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PRÓLOGO.

La obra maestra de Cervantes ha sido fecunda no sólo

en acontecimientos sociales de todo género, con ocasión

de conseguir « poner en aborrecimiento de tos hombres

las fingidas y disparatadas historias de los libros de ca-

ballerías » (1), sino también á causa de las producciones

literarias de más ó menos mérito ij extensión á que diera

margen tanto en el suelo patrio cuanto en el extranjero,

ya en la jurisdicción de la critica , ora en el terreno del

comentario, bien en la esfera de la imitación (2).

Ajeno á nuestro propósito el formular aquí un catá-

logo , siquiera incompleto, de las unas.y de las otras,

como asimismo el descender á explayar ahora las hon-

das consideraciones que á nuestra mente afluyen con mo-

tivo de la gran revolución que llevara á cabo Cervantes

(1) Quijote , p. II , hacia el fin.

(2) El Apéndice I que va al fin de este tomo , es una prueba , en-

tre otras muchas , del gran aprecio en que tienen los extranj \ro

no sólo á Don Quijote , sino á cuanto á su personalidad pueda re-

ferirse , por aquello de que Quien bien quiere á Beltran , bien quie-

re á su can.
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en el terreno social y religioso por medio de su Quijote,

vamos á dará nuestros lectores cuenta correlativa y de-

tallada del mérito y de las circunstancias que militan á

favor de ¡os fres opúsculos cervantólogos que componen

este tomo V de El Refranero General Español, el cual

tengo la imponderable honra de ded:car A los Cervantó-

filos españoles y extranjeros

I.

Instrucciones económicas y políticas , dadas por el fa-

moso Sancho Panza
,
gobernador de la ínsula Barataría,

á un hijo suyo, apoyándolas con refranes castellanos, en

que le prescribe el método de gobernarse en todas las

edades y empleos. Segunda impresión aumentada con

otra Instrucción. Las da á luz D. A . A. P. y G. Con li-

cencia. Madrid. En la Imprenta Real. MDCCXCI.

Tal es el Ululo del primero de los folletos que hoy

sale nuevamente á luz, el cual es tan raro, que no he

logrado hasta de presente ver más ejemplar que el que

poseo (8.°, G4 págs.) , no habiéndome sido posible traer

a la vista la primera edición ,
hecha probablemente en el

año anterior, esto es, en el de 1790. Don Cayetano

Alberto de la Barrera sólo da cuenta de la segunda

en las reseñas bibliográficas que insería en la « Crónica

de los Cervantinas

,

» única que menciona igualmente

Salva en su (diálogo de Londres, bajo el número 1094,

y al cual se refiere el gran parem ¡'alago de Frai cia, n¡on-

sieur Duplessis , si bien incurriendo en ivxoctitudespro-

pias de quien no llegó á ver el libro > aun por el forro
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tales como estampar la fecha con diez años de anticipa-

ción
, y figurarse que el autor de este opúsculo había re-

copilado bajo un orden metódico
, y según un plan deter-

minado , los numerosos refranes puestos por Cervantes

en boca de Sancho Panza: lo cual no es asi , como de

ello hablaremos á su debido tiempo (1).

Pero sí he logrado ver
, y de él soy igualmente po-

seedor , un papel impreso sin título ni nombre de autor

(8.°, 25 págs.j cuquees satiriza la Instrucción que sa-

lió ó luz en la primera edición
, y que por lo raro y cu-

rioso
,
ya que nó por lo fundado y procedente de su con-

tenido , se me permitirá que lo traslade al fin de este

tomo, en obsequio de los Cervantistas (2).

1' dejando ú un lado el espíritu moral de estas Ins-

trucciones , de las cuales dice con bastante acierto el re-

ferido La Barrera que están « muy bien escritas , con ex-

celente doctrina, y perfectamente ajustadas á los refra-

nes, » etc., vengamos ahora á echar una ojeada por su

índole filológica , deducida de la paremiología , objeto

principal de mis aficiones literarias, y lema obligado na-

turalmente de El Refranero General Español.

Ocúrreseme decir , ante todo , como muchos de los

(i) He aquí las palabras de Duplessis en su Bibliographie pa-

rémiologique , pág. 309

:

« L' idee de recueillir dans un ordre méthodique , et d' aprés un

plan determiné, les nombreux Proverbes que Cervantes a mis dans

la bouche de Sancho me puralt fort heureuse , et 1 'ouvrage doit

*tre agréable, si V auteur a su mettre en ceuvre avec talent les

curieux matériaux qu ' il avait á sa disposition.»

(2) Véase Apéndice II.

v.



refranes usados en eslas Instrucciones por Sancho Pan-

za , los más , no se hallan en el Quijote: también es ver-

dad fy dicho sea esto con el debido respeto y guardadas

las proporciones requeridas] que al concluir S. Juan su

Evangelio manifiesta terminantemente que no todo lo que

hizo Jesús está escrito, lo cual puede autorizarnos en

cierta manera á decir que no todo cuanto habló Sancho

se ha conservado en la crónica de Cide ¡Jamete Be-

nengeli.

Asimismo, al proponerse recopilar el autor anónimo

de estas Instrucciones , en un Índice alfabético colocado

al fin de su trabajo , los refranes esparcidos por el con-

texto de ellas
, fué tan poco escrupuloso en su recuento,

que omitió apuntar en dicho índice sobre unas setenta de

dichas locuciones. Yo he creído de mi deber el salir al en-

cuentro de semejante omisión , haciendo un índice comple-

tamente nuevo, tanto en vista de aquella falta, cuanto

porque reproduciéndose esta obrita según la ortografía

moderna
, y hallándose dispuesto el agregado de estos

refranes mediante el orden alfabético según lo pide la

letra inicial de cada refrán , no puede conformarse siem-

pre la colocación actual con la primitiva , tratándose,

v. g., de palabras que hoy se escriben con C y antigua-

mente con Q , como se verifica en el vocablo Quando.

Apúntame en esta obrita algunos refranes que, con-

feridos con la forma usual y constante en que suelen

marrarse
,
presentan variantes dignas de ser tenidas en

consideración por los hombres estudiosos de nuestra len-

gua . Sirvan de ejemplo :

El Abad de Tamba , de lo que canta yanta

;
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Para hombre pobre, paño fino y caldera de cobre;

cepa moural y castaña de frial.

Del primero de estos refranes diré que lo común es

citarlo de esta manera

:

El abad , de lo que canta yanta

,

ó bien:

El abad, de donde canta yanta,

que son las dos fórmulas bajo las cuales lo escribió Cervan-

tes, parte II, caps. 60 y 71 respectivamente. Que si el

Abad de Vamba , asi especificado , y nó en principio ge-

neral
, figura entre los refranes castellanos , es en aquél

que dice:

El Abad de Bamba, lo que no puede comer dalo por

su alma (1).

(i) Así se denomina y escribe hoy (Bamba) una villa situada á

tres leguas de Valladolid ,y es la antigua Gérticos según la opi-

nión más probable. El nombré actual lo debe al hecho siguiente

:

Habiendo pasado Recesvinto á convalecer de una enfermedad

grave desde Toledo á Gérticos, pueblo de su patrimonio
, y muer-

to al fin en aquella localidad , pusieron todos la mira en Wamba,
que se hallaba presente á la sazón. Mas como quiera que éste se

resistiese á aceptar cargo tan espinoso , se aproximó á él un ofi-

cial que, amenazándole con la punta de su espada , le dijo : «Has

de ser rey como te hemos elegido , ó , de lo contrario , morirás á

mis manos.-» Diez y nueve dias después era ungido solemnemente

Wamba en la Catedral de Toledo por Quirico
,
prelado á la sazón
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Tocante al segundo, me cumple manifestar que Her-

nán Xúñez lo cita asi:

Al hombre pobre, capa de pardo y casa de robre,

taca de plata y olla de cobre

;

y la Academia:

Escudero pobre , taza de plata y olla de cobre

,

dándose á entender con su enunciación
,
que: «la mejor

economía consiste en tener al/iajas de mayor duración,

ounquese gaste algo más al tiempo de comprarlas,*

según lo define aquel respetable Cuerpo
, y pudiendo

formularse dicha definición , en vista de la curiosa va-

nante presentada por el autor anónimo de estas Instruc-

de aquella diócesis. Resistencia tan marcada
, y en todos tiempos

tan inaudita , á aceptar la realeza, fué causa de trocar el nom-
bre de Gérticos por el de Wamba

, que el común de las gentes y de

los geógrafos escribe y pronuncia Bamba.

El cuerpo de Recesvinto fué sepultado en el monasterio que

había en aquella localidad, de Templarios probablemente, hoy

parroquia , y desde allí fué trasladado á la basílica de Santa Leo-

cadia de Toledo , por orden del rey D. Alonso el Sabio.

Volviendo al refrán que promueve esta larga nota , diré, por
lo que atañe á su origen: que aplicándose su significación á re-

prender á aquéllos que dan lo que les es inútil , ó no les aprove-

cha, es de presumir que naciera de la conducta, espléndida en
virtud de la necesidad , observada por algún abad del monasterio

de Santa María de Wamba, y cuyo nombre tal vez pueda ser des-

cubierto en su día , hoy que la afición á desentrañar los orígenes

históricos va en auge , y cuatido los medios para conseguirlo son

también más expeditos de lo que eran antiguamente.
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ciones , de la siguiente manera : « la verdadera econo-

mía consiste en tener alhajas de mayor duración
, y en

comprar los manjares de mejor calidad , aunque cueste

algo más su adquisición , tratándose especialmente de per-

sonas que no disfrutan de bienes de fortuna.» V á la

verdad, semejante circunstancia de mejor calidad que

acabo de apuntar , sobre ¡tallarse en armonía con la to-

talidad del adagio
,
parece estar bien marcada en las

expresiones cepa monraí y castaña de frial (las cuales no

encuentro por cierto en ningún diccionario)
, y que en mi

concepto significan , aquélla , el moscatel morisco ó fino;

y ésta, la castaña nacida en terreno fresco , cualidades

respectivamente recomendables en los susodichos frutos.

Y ya que acabo de mentar el pan nuestro de cada

dia, quiero decir, la carencia de vocablos en nuestros

diccionarios
,
permítaseme citar , entre otras, las voces

amular y madurecer , autorizadas en los dos siguientes

refranes que figuran en este opúsculo:

Ni tan vieja que amule , ni tan moza que retoce. (Pá-

gina 26.)

Con el tiempo madurecen las uvas. 'Pág. 28.)

Pero mucho nos vamos deteniendo ya en el examen

de la primera de las obritas aquí reimpresas
, y aún nos

queda que andar. Digamos, por conclusión, que estas

Ilustraciones ó Carlas merecieron ser contestadas , de

cuya contestación
,

que insertamos á seguida en el pre-

sente volumen , nos cumple dar cuenta al lector en el

párrafo siguiente.
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II.

El verdadero autor de las Respuestas de Sanchico

Panza (8.°, porL, XII—58) es Don Alejandro Ramí-

rez
,
pues el nombre que figura en la portada de dicho

opúsculo es completamente anagramálico , con sola la

duplicación de las letras n y r , y la sustitución , según

la ortografía moderna, de la j por la x. Lo modesto

cuanto poco conocido de los antecedentes de dicho sujeto,

junto con la rara circunstancia de haber escrito este in-

genioso folleto á la tierna edad de quince años no cum-

plidos, son agentes poderosos que, á pesar de no recla-

marlo la índole que he juzgado conveniente comunicar

á mi obra , me estimulan á sentar aquí siquiera cuatro

rasgos biográficos tributados a su buena memoria
, g de-

bidos á las indicaciones hechas á mi por su hijo el Ex-
celentísimo Sr. D. Alejandro Ramírez de Villa- i'rrutia,

con cuya fina amistadme honro.

Nació D. Alejandro Ramírez g Blanco de pobres,

pero honrados labradores , en Alaéjos, villa de la pro-

vincia de Yalladolid , á 25 de Febrero de 1777.

Su precoz inteligencia y amor al saber llamaron

muy luego vivamente la atención de un ilustrado y bene-

mérito convecino suyo, el presbítero D. Manuel Méndez,

prebendado de la catedral de aquella ciudad, quien se lo

llevó á su casa para que cultivara á su lado fas buenas

prendas que despuntaban en su clara entendimiento. Tre-

ce años contaba de edad , cuando habiéndose tardado in-

voluntariamente una noche en regresar al domicilio bien-

hechor
, y pasada la hora de la queda . tropezó con una
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ronda que lo condujo á un cuerpo de guardia , donde se

encontró con un malhechor también detenido
,
quien se

ofreció á consolarle y hacerle enjugar sus lágrimas á

trueque de perniciosos consejos que se lisonjeó fructifica-

rían, si nó en el corazón
,
por lo menos en la mente

inexperta y sencilla del joven; pero la diciña Prociden-

cia, que vela incesante sóbrela inocencia desamparada,

le arrancó á las garras feroces de aquel malvado , man-

teniéndole incólume en sus principios religiosos , si bien

el empacho de presentarse ante su prolector , le sugirió el

designio, que llevó á cabo al ser puesto en libertad la

mañana siguiente , de tomar el camino de Madrid , me-

diante la caridad que con él ejerciera un arriero conoci-

do suyo. Llegado á la Corte, se apersonó con D. Pablo

Arribas, del comercio de libros, el cual , noticioso de su

buena /orina de letra , le ofreció proporcionarle una co-

locación de escribiente en casa de D. Jacobo de Villa-

l'rrulia , corregidor de Alcalá de Henares y sobrino del

cardenal de Toledo , Sr. Lorenzana , como así se lo

cumplió.

Una vez constituido allí , se condujo tan á satisfac-

ción de su nuevo padrino
,
que , habiendo sido luego des-

tinado éste a América , no lardó en llevárselo á su lado,

llegando algunos años después nuestro joven á contraer

matrimonio con la hija de aquél , doña Mercedes.

Los puestos que allí ocupara el sujeto que promueve

esta justa conmemoración, fueron de todo punto distingui-

dos , terminando sus días á la edad de cuarenta y cuatro

anos, cuando desempeñaba el cargo de Superintendente

general de la Real Hacienda en la isla de Cuba ; su labo-

riosidad , como hombre de letras
, fué incansable . mere-
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tiendo en atención á sus varios interesantes escritos sobre

topografía, rentística, etc., que la Academia de ta His-

toria le extendiera el diploma de socio correspondiente.

Es muy cierto que, á semejanza del Paralitico de

Belhsaida , no hay hombre sin hombre
;
pero también la

es que á quien se ayuda Dios le ayuda. Ramírez fué uno

de esos hombres que deben su elevada posición , en gran

parte, á su estudio, desvelo, laboriosidad y comporta-

miento recto y justificado : posición tanto más recomen-

dable cuanto poco común
, y tanto más honorífica cuanto

que no es heredada , como acontece con no pocos aristó-

cratas de la sangre de sus abuelos , á cuya digna memoria

tan mal suelen corresponder ; ni improvisada , como se

verifica en la mayoría de los aristócratas del dinero que

en la infausta era actual chupan la sangre de sus her-

manos hasta conseguir dejarlos exhaustos completa-

mente

El folleto que me ha dado pié para hacer esta breve

reseña biográfica de su autor , no carece de mérito en

cuanto á la esencia , ni de travesura en cuanto á la for-

ma, estando, además , bien desempeñado y sostenido el

carácter del hijo del gobernador de la ínsula Barataría.

Hállame , á imitación de las Instrucciones que promue-

ven estas Respuestas, colegidos alfabéticamente al fin los

refranes dispersos por el contexto de ellas , algunos de

los cuales , ó yo me engaño mucho , ó son forjados por

la mente despejada y chispeante deljoven autor ; y como

quiera que haya incurrido éste, igualmente que su ori-

ginal, en la omisión de algunos refranes al formular

dicho índice , de ahí que me haya tomado yo la libertad

de redactar otro nuevo con el objeto de llenar semejantes
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lagunas. Tocante á la rareza de este opúsculo , baste de-

cir que sólo conozco dos ejemplares , á saber: el que po-

see el hijo del autor
, y otro que es de mi propiedad.

III.

No tan raro , ni con mucho , como los dos folletos de

que acabo de hacer mención , si bien no muy común , el

Teatro Español burlesco , he creído conveniente dar ca-

bida en el presente volumen á esta linda y de pocos conoci-

da produccioncita , obra postuma de D. Cándido María

Trigueros, la cual salió á luz por vez primera en un

lomo en 8.° de XXIV— 160 páginas.

Tuvo por objeto su autor hacer una critica burlesca,

pero fundada , de nuestro teatro , así tocante á los poe-

tas cuanto á los actores ; y como quiera se valió del si-

milia similibus para combatir aquella afección literaria

(tratar
,
que dirían nuestros actuales médicos

, y lo digo

en francés para que se me entienda mejor) al modo que

intentara Cervantes dar al traste con la lectura de los li-

bros de caballería por medio de una novela caballeresca,

de ahí que estimó conveniente poner á su obra por segun-

do título el de Quijote de los teatros.

La invención de esta especie de novelita no carece de

ingenio en materia tan reducida ; su disposición se halla

bien manejada hasta el fin ; los caracteres y costumbres

délos personajes están bien descritos, y tanto, que se

transparenlan algunos de los individuos reales y verda-

deros que se hallan disfrazados bajo aquellos nombres

supuestos ; el lenguaje es bastante castizo , como el que

solía emplear su autor en todos sus escritos ; y el estilo,
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mezcla de humilde y templado, se halla sazonado con

multitud de chistes y refranes , causa que justifica por

una parte la inserción de esta obrila en el Refranero
, y

por otra, la extracción de dichos Refranes colocados en

índice aparte al final de ella en la presente reproducción,

por obtemperar yo á la conducta que siguieran los au-

tores de los dos folletos que en este volumen preceden al

que nos ocupa en la actualidad. Ciento nueve son los re-

franes que , salvo yerro ú omisión , he hallado disemi-

nados por las páginas de este opúsculo , siguiendo su co-

locación alfabética la misma forma que la de los otros

dos, aun cuando nada melódica, pues no conceptúo yo

método el colocar una serie de refranespor el orden que

pide , según el abecedario , la letra inicial de cada pala-

bra : es muy cierto que asi lo practicaron nuestros pri-

mitivos y más respetables y autorizados depositarios de

las verdades que atesora el vulgo , bajo el dictado de Re-

franes , Adagios y Proverbios , en sus especiales colec-

ciones, por cuya razón me parece que alguna indulgen-

cia merecen sus imitadores. De todos modos , entre los

refranes dispersos por el Teatro Español burlesco hálla-

se alguno que otro no muy común ; circunstancia que,

unida al buen desempeño de medios que convergen á un

fin no menos bueno , hacen sumamente recomendable esta

obrita á los ojos de toda persona de gusto
, y realizan

uno de los propósitos de la présenle colección , cual es, si

el lector no lo ha echado en olvido , unir lo útil con lo

agradable.



XIX

IV.

Hemos llegado á los Apéndices.

Ya manifesté al principio de este Prólogo como la

obra inmortal de Cervantes había dado pié á diversidad

de producciones literarias de más ó menos mérito y ex-

tensión , tanto en el suelo patrio cuanto en el extranjero,

ora en la jurisdicción de la critica , ora en el terreno del

comentario, ya en la esfera de la imitación. Pues bien:

la ciencia gnómica del escudero de D»n Quijote, quien,

como confiesa él mismo , no tenía más hacienda ni otro

caudal alguno que refranes y más refranes ; de aquel pa-

lurdo, pero palurdo coa muchisísimá la gramática par-

da (andalucismo se llama esto figura) , á quien dijera

su amo y señor en cierta ocasión: «toda esa gordura y

esa personilla que tienes no es otra cosa que un costal

lleno de refranes y de malicias » esa ciencia gnómi-

ca , repilo , ha venido á ser bautizada por la posteridad

con el nombre de Filosofía de Sancho, y en tal supuesto

adjudicó semejante título Mr. Ferdinand Denis á un es-

crito que dio á luz en París el ano de 1854, y que,

traducido algo libremente por mí para darle cabida en

El Refranero, figura como primer Apéndice al presente

tomo (1).

(1) Le Brahme voyageur , ou la Sagesse populaire de toutes les

nations, es el titulo de la obra escrita por M. Ferdinand Denis , ?/

precedida del Essai sur la philosophie de Sancho. Ambos trabajos

fuero, i perversamente traducidos al castellano y publicados en

Valencia el año de 1837 en laimprenta de Cabrerizo (1 vol. en 16."
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El segundo y último de dichos Apéndices lo forma,

como ya insinué arriba , un papel sin título ni nombre de

autor , mejor dicho , sin nombre de autor
,
pero con el tí-

tulo á la cota , á guisa de esas mesas en que se sirve la

fruta antes de la sopa , verdadera protesta contra aquel

proverbio del Lacio :

Ab ovo usque ad mala (1).

Ahora bien , leído este papelejo
, y leída la primera

Instrucción que es quien lo motiva , salta repentinamente

á la vista la sinrazón de! impugnador anónimo de dicho

opúsculo , máxime tratándose de sotos ¡
cuatro cuartos !

que era todo el caudal empleado en la adquisición de aquel

folleto. ¿ Sería ,
por ventura , el tal impugnador algún

de 335 páginas) , con la siguiente portada: Los Viajes de ua Brac-

ma, ó la Sabiduría popular de todas las naciones : precedida de un

Ensayo sobre la filosofía de Sancbo. A esta obra alude , pues , el

autor al Hablar de los proverbios provenzales que Había introdu-

cido en ella (pág. 173 de esta reproducción)

.

Por lo que respecta á los datos bibliográficos , escasos cuanto

erróneos
,
que apronta al final de dicha nota M. Denis , quien

guste de verlos aumentados y rectificados consulte mi libro inti-

tulado «Monografía sobre los Refranes, Adagios y Proverbios

castellanos , y las Obras ó Fragmentos que expresamente traían

de ellos en nuestra lengua , » el cual, suspenso algunos meses en

su impresión por mis muchas ocupaciones , no lardará en salir

al público , tan luego como las mismas me lo permitan.

(1) Era costumbre entre los antiguos Romanos empezar sus

cenas por huevos , y acabarlas por manzanas ú otro género de

frutas: de ahí el proverbio arriba citado, para manifestar algu-

na acción no interrumpida Desde el principio hasta el fin.
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enemigo embozado de D. A. A. P. y G.? ¿Sería

acaso , el mismo mismísimo D. A. A. P. y G.? Averi-

güelo Vargas. Entre lanío , ni yo sé quién escribió aque-

lla sátira , ni
,
por más diligencias que a! efecto he prac-

ticado, qué nombre se esconde bajo las iniciales que figu-

ran en la portada del folleto que promoviera semejante

infundada crítica , ya fuera hija de la inquina
,
ya de-

biera su nacimiento á la idea de ser un verdadero busca-

pié que produjese la más pronta y segura venta de dicha

Instrucción. Sea de ello lo que quiera , el hecho es que

no tardó en darse á la estampa una Segunda impresión

aumentada con otra Instrucción
, y es , como llevo mani-

festado, la que se reproduce en el presente tomo de

El Refranero.

Tocante á lo que en el papel del impugnador , sea

verdadero ó fingido, se apunta en orden á que dentro de

mil años verán los sabios que Sancho Panza no sólo no

era ignorante , sino que hablaba en latín , digo , 1 .": Que

de erudito blasonaba el Sancho de Cervantes al decir

fP. i.', cap. XX) «que el principio que los antiguos

dieron á sus consejas no fué así como quiera
,
que fué

una sentencia de Calón Zonzorino romano

;

» y 2.°: Que

todo el latín que habla el Sancho de estas Instrucciones

se reduce á la siguiente frase: per se, et per accidens,

á la manera que el Sancho primitivo dijera en otra oca-

sión fld. cap. XXVJ , siquiera en latín macarrónico,

que « quien ha infierno nulla est retentio » (I). Demás

(1) De todos modos
, y aun cuando expresado por rústicos tér-

minos lo de Censorino y lo de quia in inferno nulla est redemptio,
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de que . todo eslo podría probar en último resultado que,

nunca han faltado gobernadores, ni generales, ni alcal-

des, ni oradores, ni otras muchas individualidades ex

omni tribu , et Iingua , et populo, et Qatione , que yo me sé

y no hay para qué mostrar ahora con sus pelos y seña-

les . verdaderas nombradlas usurpadas que . no pudien-

do hablar de propia cosecha , lo hicieran por boca de

ganso. ; Con cuánta razón decia un chusco á este propó-

sito . que el dia del Juicio final se descubrirá , entre otros

misterios , cuáles son los *spadres de ciertos hi-

jos
, y quiénes los verdaderos autores de ciertos libros .'....

Pero pongamos ya término á la presente prefación.

Al tratarse de refranes
,
por fuerza tiene que resal-

tar la personalidad de Cervantes, que tan buen uso supo

hacer de e'los en boca de sus múltiples personajes
, y sin-

gularmente en la de Sancho
, y aun en su Entremés de

Refranes, dado caso que esta producción le pertenezca.

Con tal motivo he creído de mi deber deslinar el presen-

te tomo de mi Refranero á servir de receptáculo á obras

que se referen a! Principe de nuestros ingenios , dedi-

cándolo

k los Cervantófilos españoles y extranjeros

;

por esta razón , también , he juzgado conveniente reser-

var et tomo VI de la presente colección paremiológica

me parece , dicho sea sin agraviar en lo más mínimo la buena me-

moria de Cercantes, que eran éstas demasiadas honduras ya
para la capacidad de un pobre labriego como Sancho Panza , ayu-

no , además , de saber leer ni escribir.
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para probar la Intraducibilidad del Quijote, pensamien-

to Hueramente manifestado por mi en un articulo que

publicó La Ilustración Española y Americana en su nú-

mero correspondiente al i.' de Mayo de 1872, y pen-

samiento que, habiendo sido refutado mediante cierta

argumentación especiosa empleada por un literato sevi-

llano , me empeña á desarrollarlo con la mayor exten-

sión , claridad y fijeza posibles.

c/o<Je L./f rc/Vr/ •Sf-áatúc.



NOTA.

En la pág\ 37 , entre el refrán 5.° y el 6.*, se omi-

tió por distracción incluir el siguiente

:

No- son maestros todos los que son padres. 26.
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INSTRUCCIÓN I.

Mi amado liijo: ya por la mediación de mi amado

Don Quijote me hallo gobernador de esta ínsula Ba-

ratada ,
que no es poca recomendación en el dia para

un hijo tener á su padre gobernador, bien que para

tí será honra sin provecho
;
porque yo pienso cum-

plir con mi obligación y salvarme, y así no se verifi-

cará en tí respecto de mí, que : á padre apañador hijo

despendedor. Sin embargo, no dejarás de ser feliz si

eres hombre de bien
,
que : más vale á quien Dios

ayuda
,
que á quien cedo madruga ; y porque : lo bien

ganado se lo lleva el diablo; y lo mal ganado, á ello y
á su amo. Considerando, pues, las obligaciones de

padre en que estoy constituido
, y que nos manda

Dios vivir como para morir en el dia ; y que no se me
ha olvidado lo que nos dijo el señor Cura á tu queri-

da madre y ámí cuando nos casamos: que cuidáse-

mos de dejar herederos no tanto de nuestros bienes,

cuanto de nuestra fe , religión y virtud ; y estando sa-

tisfecho de tu buena inclinación y docilidad, y que

te harás cargo de que : hijo eres
, y padre serás , como

hicieres así habrás
;
ya que no te puedo dejar rique-

zas ni conveniencias , aunque no he tenido la pro-

porción de pasearme por los campos de las ciencias,

para tu gobierno y descargo de mi conciencia te



quiero dejar unas instrucciones,, que, tales cuales, á
mí me han servido en muchas ocasiones

, y no hay
cosa tan mala que para algo no sirva, porque: na
está la carne en el garabato por falta de gato , y el

que da lo que tiene no está obligado á más.

Te encargo el exacto cumplimiento de las obliga-

ciones de buen cristiano
,
porque : padre no tuviste»

madre no temiste, diablo te hiciste; y Dios no se

queja , mas lo suyo no lo deja.

Con tus superiores no te familiarices , sino tratar-

los con sumisión y respeto, porque: ni en burlas ni

en veras con tu amo no partas peras.

Con gentes instruidas no te pongas á hablar de lo

que no entiendes
,
que: el bobo , si es callado

, por se-

sudo es reputado.

Habla siempre con recato para excusarte de oir lo

que acaso no quisieras, que: la niña perdió su honor

donde habló mal y la respondieron peor.

Xo te metas en averiguar incautamente aquellas

cosas que no te importan ni conducen , porque : mu-
chas veces el que escarba, lo que no quiere halla.

En aquellas conversaciones en que se vulnere la

fama del prójimo , ó se hablen palabras provocati-

vas, procura no tomar cartas, haciéndote el desen-

tendido, que: á palabras necias, orejas sordas.

Pon cuidado en andar aseado y decentemente ves-

tido, porque: paños lucen en palacio, que nó hijos-

dalgo.

Jamás pongas tu corazón en el mundo ni en sus

riquezas
; porque : quien espera en la esfera muere

en la rueda.

Aunque llegues á ser hombre acaudalado, procura

siempre hacer buen uso de tus haberes
,
porque : de

rico á soberbio no hay palmo entero.
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Nunca te atribule la pérdida de lo accesorio

«liando se salve lo principal, porque: no importa

que se pierdan los anillos si quedaron los dedillos.

Xo te fies con facilidad de aquéllos que te lison-

jean, porque éstos suelen ser los mayores murmura-

dores, y: reniega del amig'O que cubre con las alas,

y muerde con el pico.

En tus conversaciones procura meditar las pala-

bras antes de hablarlas, para que no se te escape al-

guna que no quisieras
; y jamás te aferres en tu dic-

tamen si no tienes mucho fundamento , porque : bo-

bos van al mercado, cada cual con su asno.

Si posees algún bien cierto
,
jamás lo abandones

•con las esperanzas de conseguir otro mejor, que:

quien bien tiene
, y mal escoge, del mal que le ven-

ga no se enoje; por el alabado dejé el conocido, y
vime arrepentido

;
goza de tu poco mientras busca

más el loco ; y : la planta muchas veces traspuesta,

ni crece ni medra; y. ¿dónde irá el buey que no are?

Sin que te conviden
, y teug'as satisfacción , no te

metas en funciones, especialmente donde se come y
se bebe , porque : á boda ni bautizado no vayas sin

ser llamado.

Huye siempre de los lugares sospechosos , aunque
no vayas con mal fin, porque: el que va á la bodega.

por vez se le cuenta , beba ó no beba; y: quien con

lobos anda á aullar se enseña; y: la manzana po-

drida pierde á su compañera
; y : poca hiél hace

amarga mucha miel
; y: muchas veces lleva el hom-

bre á su casa con que llore.

Guarda siempre precaución en el hablar, espe-

cialmente en parajes públicos, adonde concurren

gantes desconocidas; porque: cuando fueres por ca-

mino no digas mal de tu vecino.



Las cosas reservadas, ni los defectos que tuvieres,

no los confies sino á persona de mucha satisfacción;

porque si llegan á disgustarse contigo, te los echa-

rán en cara públicamente; que: cuando riñen las co-

madres se dicen las verdades ; asno lerdo , tú dirás

lo tuyo y lo ajeno
; y : á la mujer y á la picaza, lo que

vieres en la plaza.

Por leves reparos nunca dejes de lograr alguna
fortuna , dejando pasar la ocasión

;
porque: cuando á

tu hija le viuiere su hado, no aguardes que venga su

padre del mercado.

Procura siempre medir los gastos de tu casa con
el caudal que tengas

;
que : es prudencia no extender

la pierna más de lo que alcanza la manta.

Tu caudal no lo emplees en cosas que con facili-

dad se consumen
;
porque : ni tu pan en tortas , ni tu

vino en botas.

En el glasto diario debes guardar tal economía,

que las provisiones te duren todo el año
;
porque : hay

más dias que longanizas; y: Agosto y vendimia no
son cada dia.

Las cosas de tu casa y hacienda procura presen-

ciarlas siempre que puedas
;
porque : donde no está su

dueño , no está su duelo : hacienda , tu dueño te vea:

manda y descuida, no se hará cosa ninguna: obre-

ros á no ver , dineros á perder
; y : holgar

,
gallinas,

que el gallo está en vendimias.

Aprovéchate de las advertencias de aquéllos que

son tus verdaderos amigos experimentados
,
porque

:

quien no cree en buena madre, creerá en mala ma-
drastra.

Para el gasto de tu casa compra, siempre que
puedas , aquellos géneros que sean de mejor calidad,

aunque sean más caros
;
porque : quien se viste d&
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mal paño , dos veces se viste al año : y si quieres ser

rico, calza de vaca y viste de fino; y: para hombre
pobre

,
paño fino y caldera de cobre ; cepa moural y

castaña de Mal.

Jamás busques dinero prestado , sin saber de qué

lo has de sacar para satisfacerlo
;
porque : al matar

de los cerdos
, placeres y juegos ; al comer de las mor-

cillas, placeres y risas; y al pagar de los dineros,

pesares y duelos; y: puerco fiado gruñe todo el año;

y: quien de lo ajeno se viste, en la calle le desnudan.

Algunas veces conduce el que te prives el gastar

alguna parte de lo necesario, para no empeñarte;

porque: acuéstate sin cena
, y amanecerás sin deuda;

y: quien adelante no mira , atrás se queda.

En la mesa de tu casa no consientas que se pon-

gan diariamente manjares delicados, especialmente

para gente del campo
;
porque : vino acedo

, pan de

centeno, y tocino añejo, mantienen la casa en peso;

y : en año caro , harnero espeso y cedazo claro ; y : tal

el año, tal el jarro.

No desprecies ni desperdicies las ofertas de los

mezquinos , aunque sean cortas
;
porque : del lobo un

pelo
, y ése de la frente

; y : grano á grano hinche

la gallina el papo ; y : sobre un huevo pone la ga-

llina.

Procura aprender algún arte ú oficio
, que : el sa-

ber no ocupa lugar
; y : quien tiene arte , va por toda

parte; y: en casa del oficial asoma el hambre, mas
no osa entrar.

Las cosas de tu casa gobiérnalas á tu modo, pero

en la calle sujétate á las costumbres del pueblo
;
por-

que : comer á gusto
, y vestir al uso

; y : en la tierra

donde vivieres , haz como vieres.

Las cosas que estuvieren á tu cargo
,
procura ha-
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cerlas á su debido tiempo, y cou cuidado, para no

tener que hacerlas después apresuradamente; por-

que : quien el sábado va á la aceña , el domingo tiene

mala huelga; y: la que en Marzo veló, tarde acordó;

y : quien echa ag'ua en la garrafa de golpe , más der-

rama que ella coge.

Cuando emprendieres alguna pretensión, procura

T
jner sufrimiento y constancia; porque: el que está

en la aceña muele . y nó el que va y viene.

Si tuvieres algún arbitrio, protección ó influjo,

no te quedes cavando terrones; porque: tres cosas

hacen al hombre medrar, ciencia, mar y casa real;

y : el que no se aventura . no pasa la mar
; y: afanar,

afanar, y nunca medrar.

Huye siempre la holgazanería aplicándote á al-

gim ejercicio, porque: el Abad de Vamba de lo que

canta yanta; y: la ociosidad es madre de la mala

ventura : y : á quien madruga Dios le ayuda
; y el

que se da á la briba está expuesto á un mal pensa-

miento : porque somos de mal barro
, y , á bien librar:

el amitad del año, con arte y engaño ; y la otra parte,

con engaño y arte: y: dame donde me asiente, que yo

haré donde me acueste.

En cualquiera asunto en que te metas , procura

antes premeditar las consecuencias que puedan re-

sultar ; porque : antes que te cases , mira lo que haces;

y : la gala del nadador es saber guardar la ropa.

Para no exponerte á ser engañado , no creas con

facilidad todo lo que oigas, aunque tengas en buen

concepto al que lo dice
,
porque : de tu mujer y de tu

amigo experto no creas sino lo que fuere cierto.

Apártate siempre de las contiendas, especialmen-

te con personas de genios inconsiderados y violentos;

porque: al loco y al aire darle calle.
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Para evitar quimeras y pleitos, procura prever

todos los lances al principio de cualquier negocio;

porque: quien destaja no baraja.

Jamás te pongas á seguir pleito si te puedes ajus-

tar , aunque sea perdiendo de tu derecho
;
porque

:

más vale mal ajuste , que buena sentencia
; y: uecios

y porfiados hacen ricos á los letrados; y: el vencido,

vencido; y el vencedor, perdido.

Si tuvieres que poner paz en alguna pendencia,

procura hacerlo con cautela y prudencia, para no sa-

lir descalabrado; porque: quien desparte lleva la peor

parte.

Xo hagas caso de los acaecimientos pasados que

no estuvieron á tu cuidado ni conducen al presente:

porque : con agua pasada no muele el molino
; y : lo

que no fué en tu año, no fué en tu daño.

No censures los defectos de tu prójimo, que á tí te

pueden suceder; porque: quien tuviere hijo varón

no llame á otro ladrón.

Xo hables delante de ninguna persona aquellas

cosas que le pueden por algún motivo disgustar; por-

que: en casa del ahorcado no se ha de mentar la

soga

.

No seas demasiado curioso en averiguar las cosas

ajenas
, que suele tener malas resultas

;
porque : quien

las cosas mucho apura no tiene la vida segura; y
no te entremeter en lo que no te atañe hacer.

Para vencer cualesquiera dificultades o peligros,

toma con tiempo los medios neces arios; porque: ajo

crudo y vino puro pasan el puerto seguro; y: al asno

muerto , la cebada al rabo ; y : quien no trae soga, de

sed se ahoga.

Xo tomes á tu cuidado muchos negocios á un mis-

mo tiempo, que es muy difícil manejarlos bien; por-
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que : muchos ajos en un mortero , mal los maja un
majadero; y: allá se lo haya Marta con sus pollos;

y : si el niño llora , acállelo su madre
; y si no le quie-

re acallar, déjelo llorar.

Procura siempre asistir al trabajo de tu obliga-

ción
;
porque: á quien se halló en la tienda no le

achaquen que se halló en la contienda.

Para conservar la vida usa siempre de las precau-

ciones y prácticas de los viejos , aprendiendo de ellos

lo que han elegido por su experiencia ;
porque : si

quieres vivir sano, hazte viejo temprano; y: quien

quisiere ser mucho tiempo viejo, comiéncelo presto.

No comas sin apetencia
, y entonces bebe sin es-

casez ; porque : si quieres cedo engordar , come con

hambre y bebe con vagar.

Sobre aquellos manjares que son malos de digerir

no bebas agua, sino vino, y que sea puro; porque:

el arroz, el pez y el pepino nacen en agua , y mue-
ren en vino; y: la vez de la ensalada , ni la pierdas

ni sea aguada.

El beber, que sea con moderación y templanza;

porque: do entra beber, sale saber; y: el vino, como
rey; y el agua , como buey; y: después de beber,

cada uno dice su parecer.

Ts'o te metas en dar consejos á los que tienen más
experiencia que tú

;
porque : á buey viejo , no le ca-

tes majada
, que él se la cata.

Aunque sea á costa de algún interés, procura

siempre tener amig'os
;
porque: quien solo se come su

gallo, solo ensilla su caballo.

Con aquéllos que, habiéndose apartado de la amis-

tad , se han vuelto á reconciliar
,
procura siempre vi-

vir con cautela ; porque : amigo reconciliado , enemi-

go doblado.
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Si te pidiesen algún favor, y no pudieses hacerlo,

discúlpate con buenas palabras , sin exasperar al que

te lo pide
;
porque : miel en la boca

, y guarde la bolsa.

El bien que hicieres nunca lo publiques
;
porque

:

haz buena harina, y no toques bucina.

En iguales circunstancias procura siempre aten-

der con preferencia á tus parientes
;
porque : más cer-

ca está de la carne la camisa
,
que el jubón.

-No molestes á los que te favorecen, de modo que

se lleguen á enfadar; porque: á casa de tia, mas nó

cada dia : y : de lo ajeno , lo que quisiere el dueño.

Para no incurrir en la nota de in grato, está siem-

pre agradecido á los que te hayan hecho algún fa-

vor; porque: ama, sois ama mientras el niño mama:

y desque uo mama , ni ama ni nada.

Aquellos cargos ó empleos que tienen más de gra-

vamen que de provecho, no los apetezcas; y si pue-

des, exímete de ellos; porque: alcalde de aldea, el

que lo apetece ése lo sea.

Si alguna vez por servir á tu patria tuvieres que

ejercer algún ministerio de justicia
,
procura portarte

con prudencia, rectitud y desinterés, para no perju-

dicar al público
;
que: beba la picota de lo puro

,
que

el tabernero medirá seguro : y á olla que hierve , nin-

guna mosca se atreve
; y : en meando claro , dos higas

para el médico
; y : dueña culpada , mal castiga ma-

llada.

Huye del trato demasiadamente familiar con per-

sonas de diverso sexo
;
porque : el hombre es fuego,

y la mujer estopa, llega el diablo y sopla.

Si tomares estado de matrimonio , examina la con-

ducta de la novia tratándola personalmente, porque

los informes suelen ser equivocados: y: el que lejos

va á casar, va engañado, ó va á engañar.
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Procura coartarle las facultades al principio, no

suceda que luego mande la casa con desprecio tuyo;

porque: triste está la casa donde la gallina canta y
el gallo calla.

No te ciegues del amor sin cuidar de los intereses

necesarios para mantener el estado; porque: hombre
enamorado, nunca casa con sobrado; y: el dia que te

casas , ó te matas ó te sanas.

Procura tomar el dote en bienes raíces más presto

que en gracias y habilidades
;
porque : cabello y can-

tar no es buen ajuar.

Que no sea demasiadamente acaudalada
;
porque:

en casa de mujer rica , ella manda
, y ella grita.

Que no sea habladora ni charlatana; porque: la

mujer y la pera la que calla es buena; y: ni de las

flores de Marzo, ni de la mujer sin empacho.

Que sea hacendosa y económica ; porque : la mu-
jer y la sardina , de rostros en la cocina.

Que sea honesta y recogida
;
porque: la mujer y la

gallina, hasta la casa de la vecina; y: la mujer hon-

rada, la pierna quebrada
, y en casa.

Que sea lampiña; porque: la mujer barbuda, de

lejos la saluda ; sin embargo : el melón y el casamien-

to ha de ser acertamiento; y :1a mujer y la viña , el

hombre la hace garrida ; y : á la mujer brava , darle

la soga larga

.

Si llegares á tener hijos
,
procura criarlos con te-

mor y respeto, y no fiarlos al cuidado de su madre;

porque: tanto quiso el diablo á su hijo, que le sacó

un ojo.

Vístelos y aliméntalos con moderación y sobrie-

dad; porque: comida, cama y capote que sustente y
abrigue al niño, y no le sobre.

Procura no disimularles ningún defecto ,
para evi-
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tar que en adelante hagan costumbre; porque: no

me pesa que mi hijo enfermó, sino de la mala maña
que le quedó.

Xote contentes con corregirlos blandamente cuan-

do obran mal; porque: ceño y enseño, de mal hijo

hacen bueno.

Muchas veces , en donde no basta la fuerza del

castigo suele bastar la prudencia; porque: huerto y
tuerto, mozo y potro, y mujer que mira mal, quié-

rense saber tratar.

Procura que el maestro que les pongas sea ins-

truido y de buena crianza; porque: costumbres de

mal maestro sacan al hijo siniestro; y: costumbres

y dineros hacen á los hijos caballeros.

Si el maestro las castiga, no se lo impidas, como
muchos imprudentes; porque: coz de yegua no hace

daño al potro.

Si alguno voluntariamente se inclinare al estado

del sacerdocio , ayúdale cuanto puedas
,
que los sacer-

dotes son el amparo de sus casas y familias
;
porque:

do no hay cabeza raída no hay cosa cumplida.

Procura enseñarlos cuando niños
; porque cuando

grandes
,
ya está duro el alcacel para zamponas.

Si á título de tontos quisieren salir con lo que se

les antoje, castígalos con rigor; porque: al asno ler-

do . arriero loco
; y : no en los años están todos los

engaños.

Trátalos con ceño y sujeción
;
porque la demasia-

da familiaridad suele dar motivo á libertades y llane-

zas; y: bien sabe el asno en cuya casa rebuzna; y:

burlaos con el asno
, y daros ha en la boca con el

rabo.

No consientas que tu familia se ande en romerías,

que muchas veces con pr -texto de devoción se van á
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las diversiones , tal vez con detrimento del alma

;
por-

que: romería de cerca
v
mucho vino y poca cera: y:

quien muchas romerías anda , tarde ó nunca se san-

tifica.

Con tus hijas tendrás siempre gran cuidado
;
por-

que : olla cabe tizones ha menester cobertera
; y la

moza do hay garzones , la madre sobre ella.

Aunque las sufras algunos defectos , procura que

sean recogidas
;
porque: sufriré hija golosa y alben-

dera , mas nó ventanera; y: la doncella y el azor, las

espaldas hacia el sol.

Procura casarlas con hombres de juicio , aunque
de edad; porque: antes barba blanca para tu hija,

que muchacho de crencha partida.

Con perjuicio de tu alma y salud no te afanes en

atesorar riquezas
;
porque: apaña, suegro, para quien

te herede, manto de luto, y corazón alegre; nos por

lo ajeno
, y el diablo por lo nuestro

; y : el avariento

rico no tiene pariente ni amigo; y: muchas veces,

do cazar pensamos , cazados quedamos.

Estos refranes apréndelos de memoria
, y aprové-

chate de su doctrina; pero no los repitas con frecuen-

cia en todas partes
,
porque te notarán de picaro y

bellaco. Mi primer pensamiento fué escribírtelos pe-

lados
,
pero se empeñó el Secretario en enviártelos

mascados
, y me conformé con su dictamen , hacién-

dome cargo que más ven cuatro ojos que dos, y que
muchas veces es menester no disg-ustar á los subdi-

tos ,
porque son testigos de nuestras flaquezas

; y , á

quien has de acallar , no le hagas llorar
; y porque es

muy hombre de bien
,
que ha servido de paje en la

Corte, y primero perderá la vida que revelar un se-

creto
;
pero como , ni alabes ni desalabes hasta siete

navidades , vivo con cautela
;
porque , el golpe de la
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sartén, aunque no duele, tizna; y, quien calla, pie-

dras apaña. Sin embargo que era más benemérito

para Secretario del secreto
,
que para Secretario del

gobierno , lo he recibido
,
porque me lo ha recomen-

dado un amig'o; que : cuando Dios da, para tóelos da;

y: el amigo que no presta, y el cuchillo que no corta,

que se pierda poco importa. Te los envió mascados,

como dice el Secretario
;
pero bastante tendrás que

digerir en ellos ; léelos en la escuela después del Ca-

tecismo
;
porque : después de Dios , la olla ; y: lo que se

aprende con la leche en los labios , no se olvida con

los años. Siento que mis ocupaciones no me den lu-

gar para escribirte otros machos que á cada instante

se me acuerdan; pero: en una hora no se tomó Zamo-

ra; y : quieu mucho abarca, poco aprieta : léelos para

entenderlos , y no andes gastando malamente el tiem-

po en examinar si les falta aquello que llama el vul-

go literato orden , método, crítica, colocación
,
pro-

piedad, buen gusto, estilo elegante, y otras carreti-

llas que aprenden de memoria en las tertulias, di-

ciendo lo que saben, sin saber lo que se dicen
, y ha-

ciendo como las avispas
,
que sacan el cerote de las

mismas flores que sacan la miel las abejas : lo prime-

ro, porque contra un padre no hay razón; lo segun-

do
,
porque en aprendiéndolos puedes colocarlos , ex-

plicarlos y apropiarlos como á tí se te antoje
,
que

:

cada uno de su capa puede hacer un sayo.

Yo estoy bienquisto en esta ínsula
, y en bonanza

de la Corte ; Dios hace la costa dando el frió conforme

la ropa ; diga el vulgo lo que quiera , cumplo con mi
obligación, y aunque la alabanza en boca propia

desmerece muchas veces , el que á sí no se alaba , de

ruin se muere; estoy contento con mi suerte, y ya
no pretendo otro ascenso; porque, será nadar, nadar.
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y morir á la orilla ; y : más quiero asno que me lleve,

que caballo que me derrueque
; y: muchas veces da

Dios alas á la hormiga, para que muera más aína. Lo

que hace que desterré de esta ínsula al médico Pe-

dro Recio , disfruto perfecta salud , y si alguna vez

tengo alguna destemplanza . me la sé curar linda-

mente con medicinas caseras : que en teniendo yo los

pies calientes . la cabeza seca, y el culo corriente, con

perdón para ustedes , no necesito al Protomedicato.

Son mis enemigos el Médico y el Boticario, per

se, &per nccidens . Dios me lo perdone, y no quiero

hablar mal de ellos, p .rque
#
al cabo son prójimos; y,

en la boca del discreto, lo público es secreto: no les

manifiestes mi oposición
,
que si llegan á saberla, son

capaces de encarecer el papel: porque, el que mal
pleito tiene á barato lo mete

; y: natural y figura,

hasta la sepultura
; y yo sólo hablo de los malos

,
que

muchas veces uno come la fruta aceda , y otro tiene

la dentera.

Recibe mi bendición, y, si me alcanzares en dias,

encomiéndame á Dios , haciendo sufragios por mi
alma, sin gastar en lutos ni en otras funciones, que

más sirven de diversión á los vivos , que de alivio

los difuntos; porque, camisa y toca negra no sacan

al ánima de pena.

Soy tu padre que te quiere
;
que amor de padre,

y lo demás es aire.

Sancho.
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INSTRUCCIÓN II.

Mi estimado Sanchico: dias pasados te escribí una

carta dándote algunas instrucciones para tu gobier-

no , aunque nó todas las que yo quisiera
,
por impe-

dírmelo las multiplicadas ocupaciones de este empleo;

pues aunque vale más ser cabeza de ratón que cola

de león, cada dia experimento mejor la falsedad de

aquel refrán que dice (para dar á entender que uno lo

pasa bien)
,
que tiene una vida como un gobernador,

y mucho más falso sería si dijera , como un buen go-

bernador. Xo dudo que algunos lo pasarán bien, pero

será echando la carga atrás : no he de ser yo de ésos

con la ayuda de Dios , aunque al contrario lo enten-

dieron estos Insulanos, que ya les haré ver como no

me tuvieron el pié al herrar; me tuvieron por bobo y
simple

,
pero no advirtieron que con los estados se

mudan las costumbres; dicen que los gobernadores

han de ser de familia ilustre , de cuerpo gentil , de

bella disposición
, y de rostro agradable: á mí no me

favorecen mucho estas cosas, pero creo que las bue-

nas costumbres son mejor hermosura para atraer las

voluntades , y aun me atrevo á asegurarlo
,
porque en

un gobernador más se necesita la suficiencia, la rec-

titud , la justicia y desinterés
,
que todo lo demás ; es-

tas cosas en mí, obras son amores. En cuanto ala

nobleza mia , aunque no entiendo mucho de noble-

zas , sé que de ninguno de mis abuelos hay en casa
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papeles ejecutoriales , sino las fes de bautismo

;
pero

también lie oido que en ningún archivo hay procesos

contra ellos : somos cristianos viejos y honrados ; lo

demás lo tengo por bambolla, porque todos somos hi-

jos de Adán y de Eva , y cada uno lo es de sus obras.

Ahora al principio entraré tentando, nó mandando
con imperio , sino amonestando como amigo ; no
echaré mano del rigor primero que del halago; reco-

noceré el campo
, y aguardaré tiempo oportuno para

la enmienda ó para el castigo
;
porque muchas veces

conviene disimular el delito hasta la ocasión del cas-

tigo : no daré oidos á chismes ,
porque si nó será ma-

yor el número de los que por congraciarse conmigo

se metan á delatores
,
que el de los delincuentes, bien

que en castigando con igual pena á los que se les

justifique haber calumniado, se remediará esta ini-

quidad ; tendré el corazón dócil para distinguir lo

bueno de lo malo, sin fiarme de aquéllos que me es-

tán mirando al semblante para tenerme contento por

sus fines particulares
, y ancho para no turbarme en

las cosas arduas y difíciles ; y tendré dos orejas para

oir las quejas fingidas de unos
, y las verdaderas de

otros, pues á ninguno se le debe condenar sin cono-

cer á fondo su causa ; cerraré los ojcs para no ver ni

conocer á los litigantes , y abriré las orejas para ha-

cerme cargo bien de la causa
, y juzgar sin acepta-

ción de personas ; templaré la severidad con la man-
sedumbre; tendré piedad sin blandura, rigor sin as-

pereza, y zelo con discreción ; rumiaré y repasaré las

razones de ambas partes, porque lo que se ha de ha-

cer sola una vez , debe premeditarse con mucha re-

flexión ; curaré y corregiré de diverso modo al pusilá-

nime que al temerario , al pródigo que al avarien-

to, al cruel que al compasivo, al soberbio que al
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humilde, reconociendo á cada uno su genio, y pro-

curando aplicar la triaca adonde estuviere el veneno,

condescendiendo algunas veces con el deseo del pue-

blo , con tal que no sea en cosas absolutamente prohi-

bidas: seré grave en las palabras, mesurado en el

semblante; miraré bajo, andaré sosegado, seré par-

co en la comida y honesto en el vestido. En cuanto á

querer remediar todos los abusos y desórdenes, es

cuasi imposible á las fuerzas humanas ; mas yo to-

maré las cosas con tiempo, y así como otros gober-

nadores hacen poner la ene de palo, esto es, la hor-

ca
,
para castigar los delitos

, yo la haré poner tam-

bién para precaverlos, aunque en todo obraré con

prudencia y discreción, y me iré con pies de plomo,

porque mi empleo es de señorío, y no se me oculta

que serán protegidos los culpados
, y me harán costar

la torta un pan
,
porque en tierra de señorío , almen -

dro y guindo; y en tierra real , moral y nogal: salga

lo que saliere, he de hacer lo que me dicte mi con-

ciencia tomando consejo de hombres doctos y virtuo-

sos cuando sea necesario ; no se ha de decir de mí que

pregono vino y vendo vinagre, ni menos que tengo

la fama y otros cardan la lana
;
ya verán que no es

caballero el que nace , sino el que sabe serlo
, y que

no gusto el que me exahúmen con incienso los oidcs,

ni que me alumbren con luces de oro , ni con prendas

de gallego que valen dinero, porque conozco muy
bien cuan perjudiciales son estas cosas á los sujetos

de autoridad: todo esto es contra el torrente común,

pero aunque sea locura no disfrutar la fortuna , como

el sol en invierno, mientras dura, no quiero dar oidos

á los que me dicen , viva la gallina con su pepita,

que quien al cielo escupe, á la cara se le vuelve, que

no es cordura llevar las cosas por rigor , que es mejor
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lamiendo, que mordiendo

;
que becerrilla mansa todas

las vacas mama, y que muchas veces la sardina por

saltar de la sartén da en las brasas
;
pero yo como no

obro por capricho , sino por cumplir con la obligación

de mi empleo, ya que no puede ser más negro el cuer-

vo que las alas , ni puede quitar más la fortuna que

lo que ha dado , digo que de mala viene el conejo, y
que se lleve el diablo el pellejo ; no quiero que me lla-

men Marta la piadosa
, que mascaba el vino á los do-

lientes ,
porque, al principio se hacen los panes tuer-

tos , y el pequeño yerro al principio se hace grande
al fin ; no ha de haber en mi gobierno un tribunal de-

lante de cada escribano y alguacil, porque los unos

no son todos como debieran , unos hombres en quie-

nes está depositada la fe pública , de las primeras fa-

milias
, y la vara de los otros es de un junco tan dé-

bil
,
que al menor impulso se dobla ; los que necesiten

la justicia , vendrán á mi varapalo de encina
, que

más presto ha de romper que doblar. Luego que ten-

ga bien arreglado el gobierno político de esta ínsula,

pasaré al gobierno económico ; esto es , examinaré la

calidad de sus tierras , veré cuáles son á propósito

para trigo, cuáles para los demás granos y semillas,

cuáles para vino, lino, cáñamo etc., cuáles para pra-

dos de secano ó regadío , cuáles para moreras , árbo-

les frutales ó silvestres , el modo de cultivarlas , el

género de simientes etc. , la especie de ganados que

se pueden criar , las fábricas y manufacturas que se

pueden establecer, y todo cuanto pueda conducir

para la prosperidad de estos habitantes , haciéndoles

ver á fuerza de experiencias lo que les conviene ha-

cer
; y en donde no alcanzaren mis conocimientos,

haré venir facultativos inteligentes mientras tenga

con qué pagarles , sin dormir ni descansar hasta ver
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á esta ínsula floreciente , y á sus habitantes conven-

cidos de su error y caidos de su borrico, y á sus casas

llenas de riquezas, que será el mejor desengaño. Ha

de quedar memoria de mí en los siglos venideros, tan-

to que algunos dudarán (aunque este pronóstico sea

como el de los termómetros que señalan la lluvia

cuando cae) si soy yo aquel Sancho Panza manche-

go tenido por simple é ignorante, sin hacerse cargo

que de donde menos se piensa salta la liebre , y que

debajo de una mala capa hay un buen bebedor, que

ninguna vela alumbra hasta que la ponen en el can-

delero y la encienden , y que ninguno tiene más honra

que la que le quieren dar. Te dirán que no eres hijo de

tal padre ,
pero no se lo disputes ; mira que cuando uno

no quiere dos no barajan , no hagas como los perros de

Zurita, que, cuando no tienen á quién, unos á otros

se muerden ; no andes con ellos á mátame la yegua,

y matarte he el potro ; no quieras por sacarles á ellos

'

un ojo sacarte á tí los dos
,
que podía ser lloverte en

casa y caerte á cuestas ; deja á cada loco con su tema,

aunque lo veas de letra de molde
,
que á buen seguro

perdieron el tiempo y el dinero de la impresión
,
por-

que yo soy y seré Sancho Panza , el que puede poner

una cátedra de refranes
,
que es la mejor herencia de

mis mayores, porque ningún rey ni roque me la

puede quitar ni poner demanda á ella; pero porque

siempre gallina en el puchero amarga el caldo
,
ya

para que no te fastidies', y ya para que no desespe-

ren los que pretenden excluirme de la herencia con-

sabida, te diré algunas cosas útiles para tu instruc-

ción , omitiendo los refranes.

Procura huir de reírte á carcajadas, y de hablar

con voz alta y descompasada
,
porque lo primero es

de fatuos
; y lo segundo , de locos.
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Sé modesto , reverente, justo y continente, porque

en estas cuatro cosas se comprende todo lo que debe
observar un joven.

Guárdate de hacer cosas afrentosas, especialmen-

te con la esperanza de que puedan estar siempre ocul-

tas , porque aun cuando lo estén á los demás, en tu

corazón estarán manifiestas dia y noche.

No des motivo á que te culpen de alg-un delito,

porque aunque sea falso , el vulg-o ignora la verdad,

y sigue la opinión común
; y para infamar á uno

basta cualquier rumore illo.

Cualquier cosa que naguas ocultamente, hazla de

modo que lio se te dé cuidado aunque se manifieste,

porque nada hay tan oculto que no lleg*ue á publi-

carse.

Procura no hacer aquellas cosas que acostumbras

reprender á los demás cuando las hacen.

Trata con afabilidad y buen modo á todos; pero

acompáñate siempre de los buenos, y así serás queri-

do y estimado de éstos
, y no serás aborrecido de los

malos.

Si vieres á tu prójimo cometer algún delito , no te

escandalices, ni le desprecies sin caridad, sino pór-

tate con él como quisieras que se portase contig'o en

iguales circunstancias, acordándote siempre de que

eres hombre.

Para entablar amistad con alguno , examia a pri-

mero cómo se portó con otros : y ten por cierto que si

tuvo malas correspondencias con ellos , también las

tendrá contigo.

Los secretos de tu corazón no los confies á ningu-

no, á menos que sean de igual importancia á tí y á

aquél á quien los manifiestas.

No te fies de ningún amigo sin que le tengas ex-



- 23 —
perimentado, y la experiencia no la hagas con daño

tuyo ó de tercer© , sino cuéntale como secreto lo que

en realidad no lo sea
; y si guardare fidelidad

,
podrás

en adelante fiarte de él
, y si no la guardare , no te

hace daño alguno
, y le conoces.

A los amigos experiméntalos en las calamidades,

porque así como se prueba el oro en el fuego, se de-

ben probar los amigos en los infortunios.

Estima á los amigos que se compadecen de tus

males, y mucho más á los que no envidian tus bie-

nes
,
porque más se debe uno guardar de la envidia de

los fingidos amigos, que de las asechanzas de los

enemigos.

Si vieres á alguno en necesidad, socórresela, si

puedes , antes que te la manifieste ; porque el verbo

pedir es muy oneroso , y harto tarde da el que aguar-

da que le pidan.

Busca solamente aquellas riquezas que puedas

usar y poseer, porque el dinero , si sabes usar de él,

es un criado que te sirve
; pero si nó , es un señor que

te manda.

Estima el dinero solamente por dos cosas: la una,

para librarte de alguna grande incomodidad; y !a

otra, para socorrer las necesidades de tus prójimos; y
en las demás , como si no lo tuvieras.

Procura hacer siempre bien á los buenos ;
porque

esto es dar dinero á ganancias.

A ninguno le eches en cara sus miserias; porque

la fortuna es común, y no sabes lo que te sucederá.

Aborrece á los aduladores sin faltar á la caridad;

porque son unos falsos enga fiadores semejantes al

cazador que para atraer la caza á sus redes toca dul-

cemente el reclamo.

Así como el lobo es semejante al perro , del mismo



— 24 —
modo los aduladores son semejantes á los amigos

, por

lo cual debes guardarte de admitir en tu compañía á

estos lobos perniciosos en lugar de perros leales.

Aprecia más á aquél que á cara descubierta te ad-

vierte tus yerros
,
que á aquél que con adulación te

los encubre y apoya tu modo de proceder
;
porque más

vale ser corregido de los buenos
, que alabado por la

adulación de los malos.

A tus subditos no los castigues ni reprendas cuan-

do estén encolerizados, sino aguárdales que se sosie-

guen, porque entonces aprovecha el remedio.

No te muestres serio cuando se traten asuntos de

risa y de diversión , ni risueño cuando se traten asun-

tos serios
; porque todo lo que es fuera de tiempo

fastidia.

Si quisieres comunicar con alguno alguna cosa

tuya
, y tuvieres vergüenza en decirla , cuéntasela

como ajena
, y así verás su dictamen sin descubrirte

á tí mismo ; pero mira primero cómo maneja sus ne-

gocios, porque si no tiene buen consejo para sí, mal
lo tendrá para tí.

Examina primero en el entendimiento las pala-

bras que has de hablar , no hagas como muchos que

primero hablan y después meditan.

A tus inferiores trátalos siempre del mismo modo
que quisieras que á tí te tratasen tus superiores.

Tus bienes disfrútalos como temporales , pero cui-

da de ellos como si fueran eternos.

Ya habrás oido que quien malas mañas ha en la

cuna , ó las pierde tarde ó nunca ; te lo digo porque

ya no me acomodo á escribirte sin refranes : había

hecho cuasi propósito de no escribirte más
,
pero del

sabio es mudar parecer
, y no hay quien yerre sino el

que su parecer quiere , esto es hablando de otras co-
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sas ;

porque entre padres é hijos no se ha de andar re-

parando en pelillos , sino ir siempre a lo más prove-

choso y conducente; y así, amado hijo, ya has lle-

gado á la edad de la juventud, y es necesario que

pienses en elegir estado sin dilatarlo mucho ,
porque

el tiempo es la cosa más preciosa del mundo , y si lo

gastas bobamente llegarás á viejo y te dirán

:

De las bajas no cuidé

;

las altas de mí , tam poco

:

con estas venas de loco

toda mi vida gasté.

No te quiero ni debo hacer fuerza para que elijas

éste ó el otro : elige aquél á que más te inclines , con-

sultándolo con tu conciencia y confesor. Si quieres

ser de la Iglesia, haré cuanto esté de mi parte, menos

pretender para tí una buena renta simple para que

la comas tal vez sin ser sacerdote
,
porque no quiero

que en toda mi generación haya semejantes zánga-

nos, ó á lo menos no quiero tener parte en ello, pues

las Iglesias deben estar adornadas con sacerdotes
, y

nó adornados con Iglesias los semiclérigos ; y si llego

á ser emperador ó rey, como me lo tienen ofrecido,

los he de extinguir y exterminar de mis dominios

como inútiles á la Iglesia , al Estado y á la República,

sirviendo solamente para comer á dos carrillos á títu-

lo de simplistas ; sobre esto mucho tenía que decir,

pero harto digo con callar. Si quieres tomar estado de

matrimonio, sé también la obligación que tengo;

cuenta siempre conmigo: la elección de persona ha

de ser á tu gusto y voluntad
,
pero que no sea dema-

siado fea , ni demasiado hermosa
;
porque ni tan fea

que espante , ni tan hermosa que mate; que no sea
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vieja que amule, ni tan moza que retoce: no te pren-

des solamente de la hermosura
;
porque de lo feo á lo

hermoso déme Dios lo provechoso ; no le confies los

neg'ocios reservados, y mucho menos si es mala:

porque de la buena te guarda
, y de la mala no fies

nada
; y últimamente

,
para casarte debes tener pre-

sente lo que te tengo dicho en mi primera carta, y
tomar todas las precauciones de prudencia, porque la

mujer es la salud y la calamidad de la casa
, y casar

y mal dia todo en un dia; y casar , casar, suena bien

y sabe mal.

A los legistas , canonistas, escribanos y médicos

ámalos como prójimos, pero guárdate cuanto puedas

de haberlos menester; porque Dios te libre de párrafo

de legista , de infra de canonista , de recipe de médi-

co
, y de etcétera de escribano : no te digo absoluta-

mente que en las graves enfermedades no te valgas

délos médicos; pero mira que quien á médicos no

cata , ó escapa ó Dios le mata ; y quien á ellos se ha

entregado , un verdugo
, y bien pagado.

No faltará quien te diga que estas cartas son fal-

sas , ó parto de otro vientre ;
pero que digan

,
que de

Dios dijeron; ninguno puede poner puertas al campo,

ui atar las lenguas á las gentes , tmtosqwisque stto

sensu abnndet, nada menos valen, y aun cuando

fuera cierto , no habría hecho yo uso nuevo en el

mundo, porque no son maestros todos los que son

padres.

No puedo ser más largo, porque son las nueve de

la noche, y es hora de salir á caza de maldivertidos;

manda á tu padre Sancho ; pero si á tí ó á tu madre

os viniese el pensamiento de enviarme á pedir dinero,

desechadlo como una tentación
,
pues no os falta lo
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preciso; haceos cargo que para dar y tener seso ha

de haber
;
que dos amigos de una bolsa, el uno canta

y el otro llora
; y que entre toma el gallo y daca el

gallo, se quedan las plumas en la mano, cuanto más

que no lo tengo ; si me pusiera á buscarlo no faltaría

quien me lo prestara, y aun quien me lo regalara,

porque según me lo dieron á entender algunos (caci-

ques de esta ínsula si no me engaño) cuando vinieron

á la ceremonia de bienvenida
,
podía yo buscar en el

momento algunos miles ó millones
,
pero no me co-

gerán con este anzuelo mis amigos
,
porque el que

recibe regalos vende la libertad ; dádivas quebrantan

peñas ; cada cabello hace su sombra
; y muchas veces

curada la llaga queda la cicatriz ; á éstos no quiero

deberles favor alg-uno, porque con este pretexto y
con el embozo de hombres de bien y de honor, que

no pueden engañar , me harán condescender con sus

peticiones, abandonar la justicia, hacer el bastón de

cera, y cometer los mayores absurdos, como suele

suceder
;
porque el dia siguiente es discípulo del pa-

sado, y se necesita con éstos mucha precaución; por-

que á muchos debe temer aquél á quien muchos te-

men
, y á muchos gobernadores les hacen dar de ho-

cicos con capa de caridad
;
pero yo digo que mala es

la causa cuando necesita de misericordia
;
que el doc-

to escarmienta en cabeza ajena
, y que el que perdo-

na á los malos perjudica á los buenos. Reflexionad

estas cosas, y que los males de la cabeza se extien-

den á todo el cuerpo ; y que ninguno vive tan pobre

como nació
;
que el pobre que quiere imitar al rico,

perece; que la fortuna humilde es más segura que la

elevada; que el avariento siempre padece necesida-

des
;
que el que muere pobre no muere antes de tiem-

po
, y mientras vive no tiene aquellos afanes que tie-
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ne el rico estando en continua agitación, y que está

libre de ladrones y de envidiosos : tenéis pan que co-

mer y casa en que vivir
, y estáis libres de las demás

bataholas del mundo : ninguna otra cosa debéis ape-

tecer si tenéis entendimiento, y lo dicho contra esto

por no dicho: sé la obligación que tengo con vosotros,

y no la tengo olvidada ; con el tiempo madurecen las

uvas
, y entonces veremos lo que conviene ; consolaos

con que al pobre le alivia la esperanza; al avariento,

las riquezas ; y al miserable , la muerte
; y que el

puerto de las miserias es la paciencia : muchas veces

son útiles las necesidades ,
porque hacen dispertar al

ingenio ; y si á tí , Sanchico , te sucediere , te liberta-

rás de estar toda tu vida á tutela ,
porque de lo con-

trario tengo resuelto mandar en el testamento que en

ningún tiempo se te entregue cosa alguna sino por

mano de curador , pues si á los chicos se les pone tu-

tor por la Justicia hasta cierta edad . yo no encuentro

diferencia entre el chico de poca edad y el grande

majadero
; y, sobre todo, en mi voluntad nadie man-

da en este mundo. A Dios
, y cuenta con ella.
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MANDIL DE [A CARTA PRIMERA

con ínfulas de prólogo; y además monólogo, sín asumo

especial , por lo común que es entre lite [utos
,
aunque le

critiquen de inverosímil.

EjL diablo son los sastres, que en cuanto se les tras-

luce una nueva moda han de procurar seguirla , dejar

la otra invención
, y abrazar la descubierta ,

porque

así conviene para que cunda su oficio. ¿Pues qué diré

de los sastres literatos? Me diera de calabazadas
,
por-

que no quisiera descubrir que lo soy por lo que vale

el Pipiripao Pero alto aquí
,
por vida de mi miedo,

que cada hijo de vecino tiene sus hechos por padrino,

y el sastre están honrado como cualquier magistrado,

y tan bueno un tonto escritor como el más sabio doc-

tor, y el vulgo no repara en quien es majadero, sino

en quien tiene dinero, conque para le ganar forzoso

es trabajar, y quien quiera sacar beneficio, acomó-

dese con su oficio, y no busque en los ajenos los que

son malos y parecen buenos, que el que bien quiera

vivir su inclinación ha de seguir Pero ¿qué he di-

cho hasta ahora? Nada á lo que entiendo ¡ Sobre

que se me ha trabucado el juicio ! Voy á recobrarle-
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Y ¿por qué estoy tan loco? Ahí es el diablo , si yo

%
po-

bre de mí ,. sastre literato , no acabase de ver un papel

de moda, cuya invención he de seguir con precisión,

pena de d ajar el oficio por no poder cultivarle. Y

bien
, paciencia , apechugar con la moda, y vamos á

ello

Mas pongámonos en la razón
, y no gastemos la

pólvora en salvas. ¿Cómo he de imitar esta nueva

moda que tanto me ha sacado de mis casillas? ¿Cómo?

Muy fácilmente. Veamos qué es ello. Instrucciones

económicas y políticas , etc. ¡Jesús! ¡A propósito,

fray Jarro ! Vive la erudición
,
que soy el hombre más

feliz de la tierra. Pues ¿ no viene como de perillas el

papel que hace dos años me remitió el tio cura de la

Mancha
, y que yo me guardé con más devoción que

reliquia de mártir? ¡ Cabalitamente ! Vea V. lo que son

las cosas: bien dicen que, guarda, aunque mohoso,

todo lo que pueda ser provechoso
; y lo que sea bue-

no mételo en tu seno
, y aunque sea mediano recíbe-

lo en tu mano
,
que algún dia no te será vano. Voy

corriendo á sacarle más contento que titiritero en vís-

pera de pascua

Pero ¡ válgame San Cosme ! señor lector : ¿ habrá

usted tenido paciencia para leer tanto desatino? ¿Cómo

es posible? Y lo malo es que, por lo dicho hasta aho-

ra, ¿inferirá V. que es supuesta é inventada por mí

la Carta de Sanchico? Pues nó , señor. Hablemos cla-

ros. Este prólogo le había escrito para otro papel de

moda
, y para usar del privilegio de sastre he querido
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aprovecharle aquí sin venir á pelo. Así que délo us-

ted por no leido
, y para cerciorarse de la verdad pase

la vista á la siguiente

ADVERTENCIA PRELIMINAR.

Hace dos años, poco más ó menos, que cierto clé-

rigo mi pariente, vecino de un lugar de la Mancha,

informado de la suma complacencia con que yo leía

la vida y hechos del Ingenioso Hidalgo su paisano,

me prometió inquirir el paradero de algunos manus-

critos antiguos que acerca de esta verdadera historia

se conservaban en aquella provincia. Y en efecto, á

pocos días siguientes, cumpliendo con su oferta, me

remitió por el correo uno viejo bastante maltratado,

con una esquela cuyo contenido es este

:

« Como vine á esta villa con el encargo de buscar-

le algunos papeles concernientes á la verdadera his-

toria del Quijote, de que tenía noticia, he hecho vi-

»vas diligencias para indagar qué sujetos les conser-

vaban
, y solicitar me les confiasen. He conseguido

»á costa de muy poco favor hacerme con el adjunto

«manuscrito; y creo que su contenido te gustará, no

«menos que á todos los aficionados á dicha historia,

«aunque no tengas el antecedente, porque el que te

«acompaño es respuesta de Sanchico Panza á su pa-
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»dre, que parece le escribió desde la ínsula, dándole

«algunos consejos. Varias personas aseguran por

«tradición que este papel se halló en poder de Sancho

«después de muerto su amo; que se cplocó entre las

«memorias del archivo de la celebrada Academia de

»ia Argamasilla , y que con motivo de su extinción,

«unos papeles se repartieron á sujetos curiosos é in-

«teresados, otros se perdieron, y cada cual tuvo di-

«verso destino. Ningiin documento auténtico he visto

«que lo confirme; pero debo dar crédito al dicho de

«tantos hombres distinguidos que me han asegurado

«la extinción de la Academia, mediante la cual es

«muy verosímil el extravio de papeles ; y que los per-

«tenecientes al Quijote se hallaron en aquélla , se de-

«duce de su misma historia. ^"o omitiré diligencia en

«busca de la Carta de Sancho
, y si la encuentro, in-

«continentiteharé dueño de ella, etc.»

Indecible fué mi gozo , señor lector , al verme po-

seedor de tal prenda , é inexplicable al mismo tiempo

mi desconsuelo cuando advertí que podría serme in-

útil , no teniendo la Carta de Sancho , tan precisa

para la inteligencia de su respuesta. Insté á mi pa-

riente repetidas veces para que indagase el paradero

de sus conocidos ;
pero no habiendo dado en el de

aquélla , me contenté con otra respuesta del mismo

Sanchico á segunda carta que debió escribirle su pa-

dre consecutivamente. Estaba privado de poder dar á

luz lina ni otra , aunque conocía en ambas alguna

moralidad y el estilo sencillo que las hace más vero-
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por faltarme las principales

; y lo que hice

fué custodiarlas con el mayor cuidado.

Casualmente vino á mis manos, poco tiempo hace,

un papel impreso con el título de Instrucciones de

Sandio Panza á su hijo , en dos cartas que le dirigió

desde la ínsula. Leílas , y noté en ellas algunos de-

fectos que hacen dudar de su legitimidad
,
porque ni

Sancho supo latin , ni desterró al Dr. Pedro Recio,

como supone , ni tuvo noticia del pronóstico de los

termómetros , ni supo qué es pasearse por el campo

de las ciencias
,
qué es vulgo literato, ni qué es mé-

todo, crítica, colocación, etc., con otras impropieda-

des que al menos instruido del carácter de Sancho no

pueden ocultarse. Pero no por eso desprecié absolu-

tamente el papel por apócrifo , mediante á que pudo

muy bien el Secretario , como fué paje en la Corte,

añadir estas retahilas , ó el editor que le publica

(prescindiendo de su certeza) inventarle á su modo,

si acaso tuvo noticia de que Sancho escribió efecti-

vamente á su hijo las dos Cartas . que en esto no hay

que dudar.

De cualquier modo que sea, señor lector, pues us-

ted tiene noticia de las Cartas de Sancho, ciertas ó

supuestas, yo cumplo con ofrecerle gustoso las res-

puestas de su hijo, copiadas fielmente del original, á

excepción de una hoja que echará V. menos, y 9e ha

extraviado, con algunas palabras que no habiéndose

podido entender por estar borradas y manchadas, he

aumentado yo para componer una oración perfecta,
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y distingo con letra bastardilla. Con esto creo no du-

dará V. de su certeza
,
porque para desvanecer el re-

paro que pueda presentar la corta edad de Sanchico,

es bastante la historia por donde consta tenía quince

años al tiempo de la tercera salida de D. Quijote: y el

editor que la da á luz aún no los ha cumplido
, y pue-

de manifestar escritos suyos de otra naturaleza para

clarificar la verosimilitud de éste.
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1 adre y señor mió de mi alma : Me alegraré que es-

tas cuatro letras mal formadas le hallen á su merced

con la cabal salud que yo para mí deseo
;
que siendo

asin no tendrá V. penas
, y sin penas , todas las cosas

son buenas
;
porque los cuidados que no son propios

no deben ser llorados
; y los del vecino , sentirlos con

taza de vino
,
porque no se diga que del mal del asno

se quéjala hormiga. Digo esto, porque no se afane us-

ted tanto con su gobierno que se deslome , ni tome á

pechos las cosas de sus insulanos
, y allá ellos se las

campaneen , no sea que después que reciban el bene-

ficio paguen con un maleficio
; porque á cordero ex-

traño no agasajes en tu rebaño
, y de hombre que no

has tratado no jures que es honrado, que al mejor

tiempo te puede dejar colgado. Todo esto bien lo sabe

usted ya
, y de más á más se lo envía á decir mi ma-

dre, para que mire Y. por si, que aunque sea gober-

nador, no por eso ha de fatigarse tanto que se mate;

porque el trabajar y el comer, su medio ha de tener
; y

el juez prudente, en cuidarse ha de ser diligente
; que

si se muere, en un mes luego irán las cosas al revés;

y si lo que hoy se hace mañana se deshace", ningún

beneficio nace. Quiero decir, que si tal gobierna us-

ted ahora que dentro de un mes se tenga que morir

por afanoso, y entra otro alcalde, como en este lugar

sucede cada año
,
que descompone lo que V. compu-

so , nada adelantará V. con todo (1) su desvelo; que si-

(1) Aquí entran algunas letras borradas.

v.
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quiera fuera V. gobernador hasta el fin del mundo, y
no se hubiese de morir y dejarlo para otro

,
ya estaba

bien que V. trabajase
;
pero, nó señor, que en este

mundo loco unos duran mucho
, y ótr^s , poco ; y tarde

que temprano, enfermo ó sano, hemos de caer en in-

vierno ó en verano. Couque así vayase Y. despacito y
con tiento, y hará dos cosas á ud tiempo

;
porque si go-

bernando hade vivir V. un año . y cavando ó guardan-

do cabras , otros tres más , más valiera que V. cavase

que nó gobernase; porque al fin la vida, de todos es

apetecida . y mejor es vivir entre mantas
,
que nó mo-

rir entre holanda. Todo esto lo dice mi madre, que no

lo digo yo
; y dice también que no se dé V. en tener

muchos amigos ; porque con pretexto de amistad mu-
chos hacen falsedad; y hasta que uno se muere no

se conoce quién bien le quiere : y más á un goberna-

dor . nó que algún alcalde de monterilla, que si á és-

tos quieren tan mal las gente? del lugar que ya sabe

usted lo que hicieron en tiempo de marras con el tio

Farruco cuando tuvo la vara, ¿qué será Y. que cual-

que gobernador ó ínsulo mandará más que un em-
perrador (1) , y irá á concejo más serio que espan-

tajo de melonar, y con una vara más alta que de pi-

car bueyes?

El que sea V. gobernador . ya sabe mi madre

que lo debe al buen corazón del Sr. D. Quijote, que

Dios le dé tanta gloria como merece, y ya le enco-

mendamos á Dios en nuestras cortas oraciones ; por-

que sepa V. que no somos como aquéllos que en cuan-

to reciben el galardón no se acuerdan de lo que fue-

(1) Con dos rr está escrito , señor lector. No lo extrañe V., que

seria otra ortografía en aquel tiempo.
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ron por lo que son

; y va sabemos que el agradeci-

miento trae segundo merecimiento, y que el que

es agradecido demuestra ser bien nacido
, y el que

no agradece, tarde ó temprano perece por no tener

grato al que le favorece; además, que asi olvidare-

mos al Sr. D. Quijote como al Padre nuestro de cada

dia . y más yo que tengo entre dientes que lie de ser

gobernador como V. de otra iusulilla por ahí , sirvién-

dole antes de escudero, si mi tio el abad no me hace

de la iglesia, como ya sabe V. que lo ha ofrecido.

Padre : sabrá V. que estaba mi madre á la puerta

de la calle, sentada en conversación con la tia Pata-

gorda y la tia Esculapia (1), cuando dijon que ve-

nía una carta de mí para V. (2) ,
porque quiero que

sepa su merced ,
que así lo dice mi madre , que des-

que tuvo la otra carta de mi señora la Duquesa, en

que supo lo del gobierno de V., no ha querido volver

á tomar la rueca, á pesar de todo el barrio, porque

dice, y dice bien, que la mujer del que gobierna no

ha de hacer más que tender la pierna
,
porque ó no

hade ser gobernadora, ó liase de llamar señora, que

para eso lo ha ganado V. por sus puños
, y lo que se

adquiere con el sudor razón es que luzca, porque de

nada sirve lo ganado si no está bien empleado
; y más

dice su merced, que está aguardando por momentos

el coche que la ofreció en la carta que la trujon con

el vestido verde
,
porque no se olvida de que V. la dijo

(1) Aunque este término está medio borrado, se conoce que

podía decir así.

(2) Esta es una errata, señor lector j sin duda del amanuense,

porque v mir al lugar una carta da Sanchico que estaba en él
,
para

Sancho Panz i que estaba en la ínsula ,
parece que no pudo ser, ó

juzgue v. lo que quiera.
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que todo lo demás es andar á gatas

; y yo digo más,,

que tambiénme quiero ir con su merced, ó no me he de

llamar Sanchico Panza el hijo del muy noble gober-

nador D. Sancho Panza, como dice el bachiller San-

son Carrasco que se llama su merced
;
porque si mi

padre es rico
,
yo no he de callar mi pico

;
que bien sé

que en el mundo se respeta sólo al que tiene pesetas,

conque teniéndolas V. las tengo yo , ó no será cierto

el refrán que dice : ¿de quién es tu hacienda, sino del

hijo que te hereda? Y , si á tus hijos no das
,
¿para mí

qué guardarás? Aunque no se me olvida el otro que

dice: el padre bueno á sus hijos pondrá freno.

Pues ha de saber V. que incontinente que trujo la

carta el sacristán , todas las vecinas se quedaron lelas,

creyendo que vendría dentro otra sarta de corales

como los de marras, ó alguna ungarina ó sayo verde

para mí, que no parece sino que yo no soy hijo de

Dios en traerme cosas, que para madre, corales, para

hermana , vestido
, y para mí, ni un mal andrajo:

pues á fe que tan bueno soy yo para que se me pre-

fiera (1) ; y en esto de á hijos dar, en quién es bueno
ó malo no se ha de reparar ; ni quien buen padre

quiera ser, á uno más que á otro ha de querer; que el

padre que ha de hacerse respetar , á ningún hijo ha
de mimar; porque si á uno halag-a y á otro deja, la

envidia tira de la oreja
; y yo veo que es verdad

,
por-

que hago saber á V. que cuando mi madre desgober-

naba el vestido para la Mari-Sancha, me vinieron

tentaciones de quitárgele de las manos y ponérmele

yo ,
que soy tan hijo de gobernador como ella , y tan-

(i) Es regular que diga prefiera
,
porqu3 cae bien ; si no , tenga

usted esta expresión por una de las añadidas.
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to mejor puedo yo ser conde que ella condesa ; con-

que asin vea V. cómo me viste de seda y me engala-

na lo mejor que pueda
,
porque si nó le prot/esto (1) á

usted que venga en mengua y deshonor suyo
, por-,

que las gentes preguntarán precisamente: ¿quién es

aquél de los botines y las alpargatas? Responderán:

el hijo del gobernador tal; y dirán : ¿será buen gober-

nador quien tiene á su hijo cavador? porque por el

traje se conoce el personaje, y según la ropa, tal es

el que la viste ,
porque los pobres se distinguen délos

ricos, y los nobles, de los plebeyos , en la ropa y el

escudo abierto ; conque es claro que de no parecer yo

hijo de quien soy , á V. le tendrán por menos de lo

que es
, y estas gentes no creerán en jamás lo del go-

bierno
,
que así lo han creido hasta ahora como poner

un dedo en las nubes.

En fin, como llevo dicho, vino el Sacristán con la

carta
,
porque también quiero que sepa su merced que

desque es gobernador , el señor Cura y maese Nicolás

el barbero, el Sacristán y el Bachiller no dejan de ve-

nir á cada paso á saber noticias de V.
;
porque cuan-

do estés empleado tendrán por tí cuidado, y pregunta-

rán si estás bien hallado; pero nó en tu casa pobre,

porque los cuidados sólo van al cobre, y ahora que

puedo ser provechoso , el mundo me es obsequioso ; y
cuando puedo dar, todos se emplean en me obsequiar,

' que no hay más que estar en puesto subido para te-

ner á lino por bien nacido y de linaje esclarecido; nó

sino sé toda tu vida un destripaterrones
, y siempre lle-

(1) Aunque aquí sobra una i, no he querido omitirla, porque

soy escrupuloso
, y quiero que en todo concuerde este traslado coa

el original.
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varas rotos los calzones

, y aunque te caigas muerto,,

naide se acordará de tí más que si no fueras hijo de
Adán y Eva. Todo esto lo digo para que sepa V. que
estamos contentos

, y damos gracias á Dios por su go-
bierno , que desgobernados tenga yo los huesos si no
pensase en ser más que otro tanto

, y ya me voy en-

fadando hasta con el vestido que traigo á cuestas.

En resumidas cuentas , se abrió la carta
, y ella

tanto abultaba, queme dio espina de que sería para

mí el collar de granates, pero no suele el hombre
acertar en lo que le puede aprovechar, ni nunca que
se piensa algo bueno sale cumplido el deseo

;
porque

de que asomó un papelón más largo que la cuares-

ma , sin más que papeles y hojas y más hojas, se me-

cayeron las telas del corazón, y ya no atinaba qué
fuese aquello que tanta bulla metía , aunque luego se

me vino á la memoria que será costumbre de gober-

nadores regalar á sus hijos papelotes, consejos y más
consejos , y refranes y más refranes

,
que no parece-

sino que ha tenido V. un costal á la mano y ha ido

sacando , como si con los consejos llenara uno la barri-

ga: pues , nó señor, que nada sirve que yo me apro-

veche de los refranes si V. no me viste mejor que

cura ; porque ya he dicho que por el vestido se saca

quien es bien nacido; y aunque seas señor, si no lo

pareces, lo mismo que si no lo fueses; y son buenas

las lecciones para después de tener doblones; qué
hombre pobre , aunque bien aconsejado , siempre vive

mal tratado; porque el oro hace parecer cristianó al

moro ; al zapatero , caballero; al labrador, señor (1);

al picaro, hombre de bien; al necio, discreto, con

(1) Aquí entra lo roto , y sigue coa otras cjsas.
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otras cosas que tengo en el pico de la lengua y no se

me olvidarán aunque viviera más años que Matusalén.

Así que dice mi madre que vea V. lo que resuelve

en cuanto á lo de ir su merced á la Corte
, y yo digo

también en cuanto á lo de ir á su ínsula y entre tan-

to le remite á V. mi madre otra cáfila de refranes en

lugar délos que á mime envía, para que se porte

bien en su gobierno.

Dice: que no se sofoque Y. por cobrar cohechos ni

derechos, ni por hacerse rico en un periquete, que

dias y ollas lo harán
,
porque el que recibe cohecho

no goza libertad
, y el codicioso no puede tener repo-

so , y el acaudalado nunca vive sosegado.

Que ande V. á derechas con su vara y mida la jus-

ticia por partes iguales, dando al pobre lo que es

suyo, y quitando al rico lo que tenga usurpado (1) al

pobre, despreciando al que quiera comprar á fuerza

de dinero la razón, porque no administrará justicia

quien por interés se envicia, ni el juez apasionado

puede ser justificado.

Que no esté V. muy seguro con su suerte , ni ten-

ga confianza de que ha de ser siempre gobernador,

que tal vez puede que tenga que volver á tomar la

azada
;
porque no hay casa con tan buen cimiento,

que no esté expuesta á hundimiento; y en esta vida

desdichada nadie tiene la felicidad asegurada , porque

en el mundo nada es duradero, y muchos desde alto

caen al despeñadero ; conque, por si acaso, no viva

usted seguro
, que si llega á suceder , no hay más pe-

sado dolor que venir á ser pobre después de señor;

¡l) Esta palabra, señor lector, salió por mi boca, y no por la

de Sanen
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además que la fortuna es una señora que tan pronto

viene como se va, y tan pronto ayuda á uno como le

deja; con que es cierto el refrán qae dice: la fortuna

buena es una; y la mala, sin cuento.

Que nunca reciba V. ningún regalo de ningún
pleiteante, ni por ceremonia, que ya se sabe por qué

lo hace: y de todos modos, cuesta caro que el juez re-

ciba ning-un don, porque al juez que es regalado llá-

masele apasiónalo, y si es sabido, nunca queda luci-

do; además que ning'una cosa es buena si con pecar

se g'ranjea.

Que nunca bable V. confiado de que todos le quie-

ren y respetan
,
que nadie sabe lo que tendrán escon-

dido; porque hay hombres tales, que son traidores y
parecen leales

; y no es nada prudente quien habla

confiado de su adherente; y el desconfiar quiere tam-

bién su arreglo
, porque no ha de ser no fiarse de na-

die
,
que también hay hombres honrados asi como los

hay malvados
,
pero de éstos son más los hallados.

Que vea V. cómo es igual siempre en el medir de

la justicia
,
porque nunca se tuerza á un lado ni á

otro, ni nunca se mengüe
,
que con eso sacará usted

mentiroso el refrán que dice : que no hay balanza tan

recta que alg*un tiempo no se tuerza
; y, sobre todo,

hacer justicia y derecho en todo tiempo es bien he-

cho ; y el tener un pueblo bien gobernado , más que

nada debe ser alabado.

Que no sea V. tirano para con los pobres, y que

les dé todas las limosnas que pueda; pues ya sabe

usted que no hay de qué más paga cobres que de dar

limosna á pobres
, y que no hay cosa más aceta á los

ojos de Dios que todo lo está mirando; y quien hoy

no socorre, mañana no será socorrido ; y las obras de

caridad dicen quién es hombre de bondad.



Que no se enfade V. por cosas que las lleva el

viento
; y si le hacen alg'im entuerto , no sea soberbio

para veng'arse
,
porque es obra de misericordia perdo-

nar las injurias, como V. me decía á mí; y como nin-

guno que hoy bien goza se acuerda de su antigua

pobre choza, presumiendo que usó siempre carroza,

cree que V. no se acordará de lo de antaño, y por lo

mismo se lo dice mi madre, que el que de la ira se

deja vencer se expone á perder.

Que si castiga V. á alguno, no sea por odio ni por

venganza, sino porque sea justo para escarmentarle;

porque el que hace justicia ha de perder toda malicia,

y el resentimiento no trae ningún contento; y el que

se venga ninguna seguridad tenga, que si yo te di

y tú me das, á la tercera te acordarás
; y la prudencia

es madre de la ciencia
; y el hombre sufrido libre está

de verse perdido.

Que para que todos vivan bien , viva V. bien ; por-

que los pies han de ir donde la cabeza , y si ésta va

mal , los pies irán peor; además, que si V. reprende

el vicio que V. tiene , hallará poca enmienda ; y no
corrijas á tu vecino el mal que por tí le vino ; ni quie-

ras reprender lo que en tí echan de ver; porque si el

alcalde no es ejemplar, ¿quién le ha de respetar?

Que antes de hacer una cosa la considere V. bien,

para no echarla á perder
;
porque lo bien reflexionado

nunca sale errado
; y después de hecha la cosa mal,

por más que se enmiende, siempre será defectuo-

sa (1); y que se aconseje V. antes de hacerla muy á

su sabor
,
porque el juez que mal se informa , nunca

(i) Un tarminillo añadido.
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bien pronuncia

; y el que una vez llegó á errar creen

que no volverá á acertar.

"NOTA.

Aquí ,, señor lector , falta, según los folios , una

hoja de este curioso papel
, y se conoce que alguna

mano cruel la arrancó hace poco tiempo con toda inhu-

manidad. Disimúleme V. , señor lector , que no le ex-

plique el sentimiento y dolor acerbo que me causó esta

falta , porque no hallarépalabras con qué encarecer-

le. Yo emplearé todo mi esmero en ver si la encuentro;

que puede ser verosímil, aunque sea ocupada por ta-

pón de redoma de boticario, que como yo la pueda

echar el ojo , nada se me da que se haya empleado en

la limpiedumbre de las asentaderas del más bellaco,

que del lugar más inmundo la sacaré yo, á pesar y
despecho de los malandrines (que tuvieron la osadía de

rasgarla. Entre tanto, señor lector , reciba V. lo res-

tante, que, copiado con toda fidelidad, dice así, ni

más ni menos:

No trate V. (1) con despego á, sus insulanos , mos-

trándose grave ni serio , antes al contrario, que siem-

pre les mire V. con la cara alegre y risueña
;
porque

el juez de trato suave digno es de que se le alabe ;
que

basta el castig'ar quiere prudencia ; y alcalde cruel,

nadie dice bien de él; que el juez tanto necesita ser

marcial como el dar justicia á cada cual; que así se

granjean las voluntades y el amor
, y siempre será

usted bienquisto.

(i) La hoja siguiente ala extraída principia: coa despego.

Vea el señor lector si está bien añadid > : No trate V.
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Xo quiere mi madre cansarle á V. más por ahora;

que si quisiera darle más consejos, tela había urdida

para un año. Pero, nó señor, que dice su merced que

el mucho aconsejar tampoco suele agradar; y las co-

sas agradan en buen media, y fastidian con exceso.

Sabrá V. que tengo que enviar á decir las noticias

que ocurren
;
porque el ausente siempre quiere que le

cuenten. Pues ha de saber V. que se ha muerto la tía

Blasa, la mujer de Tomé Cecial, nuestro compadre,

aquél que tiempos atrás diz que se encontró con us-

ted corriendo las aventuras con el bachiller Sansón

Carrasco
, y habló con V. cosas más que buenas, que

se reían las gentes cuando las contaba
; y el tio Tomé,

si viera V., lloraba como un niño, porque no hay ma-
yor pena que perder una mujer buena

; y vinieron al

entierro el tio Peranzules , la tia Miaja con el tio Ga-

llego, y la tia Dormilona que traía á su hija la Fraz-

quita de la mano, y detras iba el tio Geromo con su

mujer la tia Gaitera , que estuvo casada con el tio

Tamborilero de este lugar , y hacía aquellos arruma-

cos en la boda del mal Pintor con la Derrueca
; y tam-

bién venía el tio Pastor con la Mayorala . y el tio Sil-

vestre, el de las alpargatas, aquél que cuando corrie-

ron la vaca enmaromada se cayó un zarpazo, y la

vaca le estuvo oliendo, que le decían las gentes que

le decía al oido alguna cosa ó cualquier recado para

que no la matara el cortador aquella tarde
; y otras

tantas gentes , muchas que no se me pudieron quedar

en la chola
, y los hombres iban con sombreros, y el

pelo por peinar; y las mujeres mojigatas todas con

manto negro, llorando á lágrima viva,, decían: la

buena Blasa , Dios la tenga en el cielo, era una san-

ta, una bendita mujer , cual quieran capuchinos, la

humildad del mundo; vaya (pie dicen bien, que lo
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bueno Dios lo lleva

, y lo malo acá se queda ; con

otras cosas que liarían llorar á los guijarros, cuanto

más á mí que necesito poco para dejarlo caer. Pues

ha de saber V. que parece que Satanás lo dispuso de

la manera que dempues que se enterró á la buena tia

Blasa, y la magullaron los sesos á patadas, yo creí

que estuviesen llorando sin cesar de llorar todo el dia,

cuando á cosa de las doce , cátate que el entierro se

volvió bodorrio , cuasi cuasi, según las trazas, por-

que una comida, que ni cuando se casó la Gorita con

el Maragato la hubo mejor: y los convidados ya altio

Tomé le hacían comer por fuerza, haciéndole reir; y
ya

,
por último , dijo que no sentía la muerte de la tia

Blasa, sino que ésta era buena, y que dónde encon-

traría otra

Pero es lómalo, señor lector, que lo, hambre cani-

na de los tiempos tal se lia comido los cuatro renglo-

nes que siguen
,
que no les conocerá la madre que les

'parió, y sólo se entiende el siguiente final:

Reciba V. sus encomiendas del Cura , del Barbero,

del Sacristán, déla tia Olalla, de la Pocha, de la

Paca, de la Margarita, y de todos los demás que bien

quiere y desea
; y muchos recados de mi madre y mios

á medida de su deseo. Y mande V. á su hijo, que cui-

dado con lo de la ida á la ínsula y lo del vestido

guapo.

Sanchico Panza ,

hijo del gobernador

Dow Sancho Panza.
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Á LA EXCMA. SU. D.
A
MARÍA JOSEFA ALFONSO PIMENTEL,

TELLEZ GIRÓN, DIEGO LÓPEZ DE ZÍÑIGA, SOTOMAYOR , BORJA,

PONCE DE LEÓN, CARROZ Y CENTELLEZ , RENAVIDES , MENDOZA,

FERNANDEZ DE VELASCO , HERRERA , ENRIQÜEZ DE GUZMAN,

VIGIL DE QUIÑONES , ENRIQÜEZ DE CABRERA , CLAROS , PÉREZ DE

GUZMAN EL BUENO, MAZA LADRÓN DE LIZANA CARROZ Y ARBÓREA)

CONDESA-DUQUESA DE BENAVENTE ; DUQUESA DE BÉJAR , DE GAN-

DÍA , DE ARCOS , DE PLASENCIA , DE MONTEAGDDO, Y DE MANDAS;

CONDESA DE MAYORGA , DE BELALCÁZAR , DE OLIVA , DE BAILÉIS,

DE CASARES , DE OSILO , Y DE COGUINAS ; MARQUESA DE LOMBAY,

DE JAVALQUINTO , DE ZAHARA , DE MARGUINl , Y DE TERRANOVA,

PRINCESA DE ESQUILACE Y DE ANGLONA ; SEÑORA DE LAS VILLAS

Y ESTADOS DE LA PUEBLA DE ALCOCER , f.IBRALEON, BURGUILLOS,

CAPILLA , CURIEL Y BAÑARES , CON LAS DEMÁS DE SUS PARTIDOS;

DE LA CASA Y VILLA DE VILLAG\RCÍA; DE LAS DE MARCHENA,

ROTA Y CHIPIONA
J
DE LAS CUATRO DE LA SERRANÍA DE VILLA-

LUENGA ; Y DE LAS ENCONTRADAS DE CURADORÍA SIHURGUS , BAR-

BARGIA OLOLAI , BARBARGIA SEHULO , Y VILLA DE SICCI EN EL

REINO DE CERÜEÑA; PRIMERA VOZ DEL ESTAMENTO Ó BRAZO MI-

LITAR EN EL MISMO ; DUEÑO POR JURO DE HEREDAD DE LOS OFI-

CIOS DE JUSTICIA MAYOR DE CASTILLA ; ALCALDE MAYOR DE LA

CIUDAD DE SEVILLA , ALCAIDE PERPETUO DE LA REAL FORTALE-

ZA DE SORIA", Y REGIDOR PREEMINENTE PERPETUO DE LA VILLA

DE LINARES; GRANDE DE ESPAÑA HE PRIMERA CLASE; DAMA

NORLE DE LA REAL ORDEN DE LA REINA MARÍA LUISA , ETC.

SEÑORA

:

Lomo V. E. se ha propuesto seguir las gloriosas huellas

de sus mayores, que al paso que con sus armas y con-

sejo han sido siempre el más ¡irme apoyo de la monar-

quía , se han declarado en lodos tiempos por Mecenas

generosos de los sabios de nuestra nación , no dudo se

dignará admitir bajo su alia protección la presente obra
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postuma de uno de los sabios que en estos últimos tiempos

han trabajado con más esmero en la ilustración de la

patria. El teatro , como cosa que tanto influye en la ilus-

tración y costumbres del pueblo
, fué uno de los objetos

que merecieron la mayor atención á Trigueros; y no

contento con los varios dramas originales
, y otros corre-

gidos de Lope de Vega , con que intentó su reforma , es-

cribió la adjunta obra con el titulo de Teatro Español

burlesco , ó Quijote de los Teatros , en la que, por me-

dio del ridiculo , se rectifican las erradas opiniones del

vulgo acerca de la dramática. Esta es la obra que me

tomo la libertad de ofrecer á los pies de V. E. , espe-

rando la admita con su acostumbrada benignidad, con

lo que logrará este escrito un nuevo esplendor
, y yo la

honra de dar un testimonio público de mi más profundo

respeto.

EXCMA. SEÑORA.

B. L. P. deV. E.

Su mayor apasionado

Manuel Salcedo.



DEDICATORIA

Á LOS COMEDIANTES DE UNO Y OTRO SEXO,

Y SUS FAUTORES Y APASIONADOS , ETC. ETC.

Mi buena fortuna, la ignorancia del Maestro Crispin,

y mi esmero en que no le lean esta dedicatoria , me

proporcionan la mejor ocasión de hacer á ustedes una

súplica
,
que no podría quizá hacer en otras circuns-

tancias.

Ustedes son á quien principalmente debemos los

españoles la opinión que en toda Europa tenemos de

ser cuasi bárbaros en la erudición dramática : son us-

tedes las firmes columnas sobre que se sostiene la

vulgaridad , y quizá los únicos que la componen.

¿Quién sino ustedes posee aquella poderosa magia

que hace que los malos dramas parezcan excelentes

á la multitud
, y que los buenos y arreglados parez-

can frios y desagradables? Poderosos dispensadores

del aplauso público , dominan ustedes sobre nuestros

ingenios con no menor ignorancia que los déspotas

del Oriente sobre sus esclavos. Los Lopes , los Mirade-

mescuas , los Calderones , los Moretos, los Rojas y tan-

tos otros talentos divinos como ha producido y produ-

ce incesantemente nuestro fértilísimo clima, á uste-

des y nó á otros han debido el haber hecho unas

obras que, siendo la más extraña mezcla de maldad
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y bondad, se parecen á unos y á otros. ¿Quién sino

ustedes hizo que las hermosas flores de sus expresio-

nes y el precioso oro de sus pensamientos sublimes

solamente se encuentre revuelto con la broza de los

despropósitos y el inmundo estercolero de los vicios?

Ustedes , en una palabra, tienen el alto honor de ser

los corruptores de la misma multitud nacional, que

están destinados á ilustrar: vician el leng'uaje, des-

ordenan el estilo, enriquecen los ignorantes, oscure-

cen los grandes talentos
,
perturban la esencia de las

obras, corrompen las comedias, y tienen, por fin, el

arte de hacer que los que no reflexionan , atribuyan

á la Xacion los vicios y las ignorancias que , ó nadie

sino ustedes tiene , ó en ustedes solos toman su vigor

y su fomento.

Unas prendas tan admirables como poco dignas de

envidia cesarían de repente
, y se convertirían en las

contrarias, si pudiese llegar el feliz dia que se corrie-

sen ustedes y tuviesen vergüenza de haber dado mo-

tivos continuados por dos siglos, para que hoy se les

digan en público estas claridades. Procurarían uste-

des instruirse ; conocerían que mientras no se instru-

yan , nada saben sino algunas gracias que sería me-

jor que las ignoraran ; se desnudarían de ese fatuo or-

gullo que los entromete á decidir del mérito de unas

obras en que sólo pueden entender si les dan ó nó lu-

gar para sus extravagantes manoteos, ó si pueden ó

nó agradar al populacho que de antemano tienen

corrompido ; serían dóciles á los consejos de la gente

instruida y bien intencionada; dejarían de resistir in-

directamente y por rodeos á los saludables deseos de
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la superioridad ; se esforzarían á conocer lo bueno,

y se empeñarían en hacer que lo conociesen los de-

más. Todos éstos y muchos otros bienes resultarían

de que ustedes se corriesen de haber sido y ser como

son : mutación que todos debemos desear
, y ustedes

sobre todos.

Hoy se presenta la oportuna ocasión de que uste-

des se corran, si sus almas no son de vaqueta. El

Maestro Crispin Caramillo que, ó es uno de ustedes,

ó una de las muchas víctimas de su ignorante domi-

nación
,
publica una obra extravagante y correspon-

diente al espíritu de necedad que la costumbre y us-

tedes infunden en millares de Crispines; pero por

fortuna nuestra esta misma obra, mirada con otros

ojos, es el azote de esa costumbre. En ella se presen-

tan ridiculizados de bulto esos mismos dramas que

ustedes y sus prosélitos elevan hasta las nubes , y se

ve con más claridad que la del sol cuan ridiculas son

esas extravagancias ,
que se compusieron por dar á

ustedes gusto, y se celebran por efecto de la costum-

bre que ustedes han formado.

En la historia puntual de esta edición, que el mis-

mo Maestro Crispin ha escrito
,
podrán ustedes ver,

si no estuviesen como él, hasta cuan bajo estado es

capaz de degradar la razón una ignorancia converti-

da en costumbre. Quizá se verán ustedes á sí mismos

en el Maestro Crispin, y es posible que no se gloríen

mucho de la semejanza.

En estas circunstancias me aprovecho del encar-

go de escribir esta dedicatoria, para suplicarles ren-

didamente que por el amor de su patria se corran y se
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avergüencen de haber hecho que se corrompa el tea-

tro , sostenido y fomentado el mal gusto del vulgo , y
puesto incesantemente nuevos obstáculos á la refor-

ma que necesita este precioso ramo de nuestra litera-

tura. Si ustedes se corren y se enmiendan , conoceré

y publicaré que son racionales , útiles y sanos
;
pero

si no se avergüenzan
,
quedarán ustedes condenados

á ser perpetuos Crispines , cosa que no quiera Dios

ni permita.

Queda rogándoselo así

El Abate de la Imprenta.

NOTA.

El presente escrito es de D. Cándido María Tri-

gueros , bien conocido entre los literatos
; pero como

este sabio
,
por efecto de su humildad , no codiciaba

los elogios , de que no se juzgaba merecedor , dejó

éste y otros muchos como destinados á perpetuo olvi-

do: la íntima amistad que profesé con él, le estimuló
á darme muchas de sus obras para que las leyese, y
de algunas me permitió sacase copia, por cuya razón
me hallo con éste y otros escritos suyos

; y parecién-
dome no ser justo que escritos que hacen honor á la

Nación y á su autor estén oscurecidos , me he resuel-

to á dar á luz este pequeño libro
,
para que sirva á

unos de instrucción
, y á otros de diversión.

D. M. A. S.



HISTORIA VERDADERA

Y PUNTUAL

DE LA PRESENTE OBRA
ESCRITA

POR SU MISMO COLECTOR.

CAPÍTULO PRIMERO.

INTRODUCCIÓN , PRINCIPIOS Y PROGRESOS DE MI AFICIÓN

Á LAS COSAS DEL TEATRO.

A la vejez viruelas, como dijo el otro
, y date prisa,

Pepa, que si nó te entierran. Dígolo
, porque después

de haber estado toda mi vida callado entre suelas y cor-

dobanes
,
ya con cerca de óchenla años , quiero meter-

me á escritor público, y emprendo el grandísimo tra-

bajo de hacer reimprimir con aseo unas cuantas co-

medias que me gustan , impresas ya cien veces
, y en

cuya composición no tengo parte alguna
;
pero más

vale tarde que nunca
;
que vayas al Alhambra

, y va-

yas cuando vayas; y por fin, véame allá yo, siquiera

sí, siquiera nó.

Estoy ya cansado de ver por las esquinas , á las

puertas de las librerías y de los teatros
, y hasta en la

misma Gaceta, donde se poneu todas las cosas gran-

des , los nombres de muchos amigos que conozco como



los dedos de mis manos , como las uvas de mi majuelo,

y cuasi cuasi tan bien como la madre que los parió;

los cuales, en Dios y en mi conciencia, que ni son

más sabios , ni más útiles á sus paisanos, ni más in-

geniosos autores que yo
,
que , gracias á Dios y á las

muchas comedias que en mi vida he visto represen-

tar, no tengo de qué quejarme, porque no me ha he-

cho falta ninguna el no saber leer ni escribir, para

hallarme en estado de ser uno de los .principales es-

critores de mi nación : y salvo sea el lugar , en buena
hora lo diga , si hubiera muchos maestros tan sabios

y tau agudos como yo, mejor andarían las cosas;

pues nó porque yo lo diga
,
pero esta es gracia que

Dios me ha hecho
, y no hay cosa ninguna en que yo

no sepa hablar y entender, como el más pintado; y
sé también murmurar de cuanto se escribe, y cláven-

me en la frente la sentencia que errare y el juicio

que no fuere derecho.

Desde la edad de doce años, que ya sabía yo ha-

cer zapatos de niño, comencé á frecuentar el teatro;

y muchas gracias le sean dadas al que me llevó la

primera vez
,
pues de allí me vino mi fortuna. Aún no

enteudía yo de limpiarme los mocos , cuando terciaba

ya en cualquiera conversación como muy hombre, y
acostumbraba llevar mi espada arrastrando como un
Gerineldos; y sabía también enamorar mejor que

ahora, que ya soy un pobre viejo, y no encuentro las

razones y pláticas agradables como en aquel tiempo,

que las teuía abundantes y tan prontas como si me
las encontrase en el bolsillo.

No tardé muchos años en tener algunos estrechos

lances de comedia, porque dijo muy bien el que dijo:

la salud no se pega
,
que lo demás olisquea. La pru-

dencia y sabiduría que en tan pocos años había ad-
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quirido con la asistencia á las comedias , contribuyó

principalmente al venturoso desenredo de aquellos

lances, que acabaron por hallarme casado en edad

bien tierna con mi Felipa, la cual, por fin, como
mayor que yo , tenía más experiencia y entendía me-
jor las obligaciones matrimoniales.

Mucho me pesó entonces de no saber escribir, por-

que á no ser por eso, hubiera escrito de mi historia una
comedia que debía llamarse El aprendiz casado; y á

fe, á fe que fuera alg-o mejor que muchas que después

se han vitoreado, y aun se han impreso ; el ser hom-
bre de pocos años le priva á uno de muchos lucimien-

tos ; en verdad que no me sucederá así ahora
,
que ya

sé por experiencia que para escribir comedias y ser

autor de otras muchas obras que no se dejan de ven-

der, no es menester saber leer ni escribir.

Como los guistos de este mundo no pueden ser com-
pletos , tuve la desazón de que mi Felipa no se agra-

daba de comedias
; y por más que yo la exhortaba.

todo fué predicar en desierto; de manera que se que-

dó como un tronco sin acepillar, y no supojamás otra

cosa que cuidar de su casa como una palurda. No fue-

ron así mis hijos; porque tanto Pepa como Juanillo,

y con ellos mi sobrina Antonia , todos tomaron tan

puntualmente mis prudentes lecciones
,
que cada dia

necesitaba yo más dinero para el corral, que para el

panadero
;
pero tales salieron ellos , en buena hora lo

dig'a: no vi jamás muchachos más despiertos y más
capaces para cualquiera cosa.

La asistencia diaria á los corrales
, y el esmero de

no faltar á ning-una comedia particular de que tuve

noticia, me proporcionaron tal conocimiento práctico

de nuestro teatro
,
que no había comedia que no su-

piese yo cómo se debía repartir , quiénes habían he-
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cko otras veces los papeles

, y cuál debía ó no debía

dar cuchillada ; en fin , de la cual no dijese muchos
pedazos tan de memoria

,
que ojalá supiera tan per-

fectamente el Catecismo.

Encantábanme los lances , enredos y confusiones

que admiraba , la destreza de las criadas , la valentía

de los galanes , los argumentos delicados de las da-

mas
,
que no se pondrían más hermosos en las escue-

las; y, sobre todo, aquella modestia y limpieza pura

que observaba en todos los amores , aunque se viesen

en los lances más arriesgados
;
porque, yo confieso mi

flaqueza : si en muchos de ellos me viera yo , no sé lo

que sucedería , aun con todas las lecciones que había

aprendido de las comedias.



CAPÍTULO II.

CONJURACIÓN QUE SE LEVANTÓ CONTRA NUESTRAS COMEDIAS , Y

ACUSACIONES FRIVOLAS QUE CONTRA ELLAS SE HACEN.

Comenzó, algunos años hace, cierto runrún ,
que me

desazonó mucho , y perturbó á mis amadas comedias

en la antigua y pacífica posesión de su buena fama.

Hubo malas almas que ,
por salir á lucir con noveda-

des, comenzaron á esparcir la voz de que nuestras

comedias no valían cosa . y que eran por lo común

un atajo de despropósitos. Echaban menos en ellas yo

no sé qué unidades de mis pecados , como si el teatro

fuera escuela de cuentas. Dale con la verisimilitud,

vuelve con el estilo, torna con la afectación: aquí

hallaban expresiones hinchadas', allá , frías , y acullá,

que no venían al caso.

Si en una comedia nos presentaban todas las ha-

zañas del Cid ó del Gran Capitán , les desagradaba , y
hasta les parecía mal si nos repetían la vida , mila-

gros y canonización de algún gran santo. El pobre

del gracioso , que siempre ha sido mi hechizo . era el

objeto de las iras
;
querían arrojarle del lado de los re-

yes y señores , como si los señores no hablasen con

v. 6
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sus criados, y como silos reyes verdaderos no hubie-

sen tenido sus Yelasquillos.

Pero ¿qué no charlaron, qué no escribieron para

desacreditar nuestras comedias? Si su estilo era her-

moso y escogido , apartado por lo mismo del trivial

modo de expresarse
, y dificultoso de entender para

estas g-entes limitadas
,
que no entienden de otra cosa

que llamar al pan, pan, y al vino, vino, decían que

era estilo gong-orino y afectado ; bien sabe Dios que

jamás he podido entender lo que con esto querían de-

cir; paro no debían de decirlo por bien, porque lo de-

cían con mofa y como un g-ran baldón , siendo así que

yo estaba embelesado y atónito con todos aquellos

misteriosos versos que por menosprecio-llamaban gon-

g'orinos. Por el contrario, si el estilo era llano y tan

claro que todos pudiésemos entenderlo, clamaban que
era bajo y rastrero, y qué sé yo qué otros improperios

semejantes
;
pues déme V.

, que aunque el tal estilo

fuese claro, y que le pudiera entender Dios y todo el

mundo , estuviese como tachonado de agaidezas ó

equívocos y conceptos, ó de aquellas disputas que las

damas suelen sostener, tales y tan buenas que no

hay más que pedir
, y que no los enderezaría mejor

un padre maestro ; al momento aquellos señores des-

contentadizos y cejijuntos hacían mil ascos, y de-

cían mil palabras que yo no he podido entender,

como que era estilo epigramático , pedantesco, es-

colástico, g'ótico, caballeresco y qué sé yo qué otras

picardías

.

Con nada se contentaban estos mis señores; y no
puedo hablar de tales asuntos sin que se renueven
muchas veces los malos ratos que con sus habladu-

rías me hicieron pasar ; mas ellos estuvieron siempre

erre que erre, dale que le das , y aprieta Martin , de
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forma y manera que no dejaron piedra por mover. Si

la comedia contenía muchas cosas , decían que estaba

recargada y tenía muchas acciones
;
pero si contenía

pocas, clamaban que era insulsa, y los insulsos eran

ellos que no se sabían contentar ; si había hazañas

sangrientas, eran crueles; si tiernas y amorosas, las

tenían por empalagosas ; si representaban ciertos

amores como se ven por el mundo , y como los recuer-

dan las historias, exclamaban
,
¡qué indecencia

!
; si

enamoraban con los ag-udos dimes y diretes y aque-

llas hermosas ponderaciones con que se explica un

ardor desinteresado , cátelos V. que gritan : este hom-

bre no tenía corazón , la imag'inacion le servía de vo-

luntad; gradúan las tales pasiones de caballerescas,

provenzalas, héticas y asmáticas
; y, lo que es peor,

llamaban álos tales amoríos platónicos
, y hasta me-

tafísicos
; y lléveme Dios , si jamás he podido saber lo

que con estas palabras quieren significar.

Pero tolo esto, aunque tan duro y tan contra toda

verdad y razón, pudiera yo llevarlo en paciencia, si

no pisasen más adelante las murmuraciones. Aún ha

parecido poco á estos declarados enemigos de nuestra

diversión , el decir que nuestras comedias son inveri-

símiles, desordenadas, extravagantes, desarregladas,

monstruosas y tantas otras cosas
,
que es necesaria la

paciencia de un Job para tolerarlas ; mas como si esto

fuera muy poca carga cerrada para desacreditarlas,

se emperraban y encarnizaban aún más; y, cárgale

Pedr ) hasta que vaya al suelo ; añadían á todo, que

eran también perjudiciales y aun escandalosas: que

sembraban doctrinas capaces de pervertir la juven-

tud . é inspiraban costumbres opuestas al buen orden

de la república y hasta contrarias á las mismas má-
ximas del Evangelio: de donde decían que resultaba
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el perderse los muchachos, y el no estar muy gana-

das las mozuelas.

Aquí mi temor y mi enojo contra estos hombres
crueles, que, á mi parecer, son unos calumniadores:

mi temor, porque yo no las tengo todas conmigo,

cuando advierto el tesón y confianza con que perse-

veran clamando siempre una misma cosa; uo puedo
dejar de persuadirme que algo tiene el agua cuando

la bendicen
, y que al fin , cuando el rio suena , agua

ó piedra lleva. Pero aún mayor fué mi enojo; porque

no habiendo yo visto en tantos años que ninguno se

haya echado en un pozo, ni se haya quebrado ning'im

brazo por haber visto muchas comedias , no podía aca-

bar de persuadirme á que estuviesen bien asegurados

los que así clamaban.

Ya se ve que un pobre zapatero no puede meterse

á dar su parecer sobre estas honduras que uiugúno
debería tratar sin mucho respeto . porque paréceme á
mí que por cualquiera de los dos lados que se dijeran

ó disparates ó mentiras , sería muy malamente dicho

lo que quiera se dijese
; pero á mi corto entender no

tienen mucha razón los que tal cosa dicen de las co-

medias
; y si no la tienen en esto , se acrecienta más

mi enojo
, porque echan por un camino que le hacen

aun hombre callar la boca
; y no riñen con armas

iguales , porque ellos deben de ser algunos teólogos

ó cosa semejante
, y esto dicen que no puede serlo

quien no sabe leer ni escribir, ni lo pueden enseñar

las repeticiones de ir á los corrales
;
pues si así pudie-

ra ello ser, ya fuera yo más teólogo que los que lo

inventaron.



CAPÍTULO III.

JUSTOS MOTIVOS QUE ME OBLIGAN k NO HACER CASO DE E^TAÍ

POSTRERAS ACUSACIONES.

Empero, y no embargante todo esto, aún quedan cier-

tos recursos que , aun cuando yo lo diga , son muy
mios y muy como mios , por los cuales no puedo salir

de mis trece ;
pues no metiéndome con lo principal,

porque al buen callar llaman Sancho; y, allá se las

avenga Marta con sus pollos ; mas las razones que es-

tos señores mios alegan para sus cansadas canciones,

lléveme Dios si tienen fuerza ni valor que merezca

pararse en ello. Dicen que todas estas hermosas co-

medias van fundadas sobre el pundonor que excita los

desafíos y las pendencias
, y se opone con una idea

falsa del honor á la santa máxima de perdonar al ene-

migo ; dicen que todas las graciosas ó criadas son

otras t-sntas terceras de sus señoras, y que las facili-

tan el modo de verse á solas con sus galanes todas las

veces que quieren ; dicen que todas las amas se va-

len de ellas para introducirlos , como en efecto los in-

troducen , en sus casas y aun en sus alcobas
, y que

todas siguen sus amores con atrevimiento y desver-
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güenza , mal que les pese á sus padres ó á sus mayo-
res ; dicen que todo esto se propone premiado con sa-

lirse con la suya, aunque hayan tenido por empleo

poco menos que un imposible ; dicen que todos los

graciosos son unos glotones, borrachos y deshones-

tos en sus acciones y en sus dichos, tales
,
que no pa-

rece pueden hacer reír, si no desemballestan treinta

desvergüenzas; dicen que, amén de esto que es ge-

neral á todas las comedias, hay muchísimas de ellas

que presentan picardías groseras , ejemplos de des-

obediencia , de trapacerías , de particular orgullo, de

amor á la ociosidad y de todas cuantas malas cosas se

quiera V. pensar; todas las cuales no se presentan de

un modo que, ó se ridiculicen, ó se hagan manifies-

tamente detestables , mas como recursos regulares , y
quedan por fiu premiadas con salirse con lo que de-

seaban los que para aquello mismo las emplearon ; lo

cual añaden que es grabarlas en los corazones jó-

venes como unos medios buenos , lícitos y eficaces

para los casos que les puedan en adelante acontecer;

dicen pero sería nunca acabar, si quisiera yo apu-

rar todo lo que por este término dicen estos bocas de

hacha
,
que persiguen á las pobrecitas comedias;

basta añadir que últimamente dicen que de aquí re-

sulta el pervertirse las costumbres de los mozos y las

doncellas que asisten á las representaciones
, y Aun

muchos y muchas que ni son doncellas ni mozos.

Pero valga la verdad siquiera una vez
, ya que

tantas veces se lleva las esquinas la calumnia. ¿Qué
importa que todo lo que estos señores dicen sea en al-

gún modo verdad, si son falsas las consecuencias

que de ello se quieren sacar? Es verdad que en las

comedias reina el desafío y el espíritu de pendencia;

pero también es verdad que si se matan unos á otros
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como chinches, también se perdonan como buenos

cristianos; que una cosa es la saña, y otra, la urba-

nidad de la campaña
; y ésos mismos que andarán á

estocadas con el lucero del alba por quítame allá esas

pajas , todos, si no se mueren antes , se hacen ami-

gos en la última jornada
, y en el resto son muy amis-

tosos , caballeros y cortesanos, hasta hacer bien á sus

mismos contrarios, y darles, si es posible, la vida,

para tener proporción de quitársela; todo lo cual es

algo diverso de lo que nos cuentan.

¿Y qué importa que las criadas sean terceras, si

saben que sus amas son la pureza misma? ¿Ni que

éstas admitan á sus galanes á deshora , si están muy
aseguradas de que ellos son hombres muy mirados y
pundonorosos, incapaces de alborotar ni meter ruido,

ni propasarse más allá de los límites de la decencia?

¿Xo se ve que todos y todas se explican en estos tér-

minos ? ¿Por qué hemos de sospechar lo que no se nos

dice? Eso sería hacer un juicio temerario, y princi-

palmente cuando por lo común todas las damas de co-

media , en tocando á ciertos puntos , son unas harpías

más duras que una peña y más crueles que tigres

africanos, según continuamente se explican los mis-

mos galanes, que son los úuicos que pueden saber lo

que les pasa á solas. Mas sucediendo las cosas de este

modo, ¿qué más tiene que se hablen en la alcoba ó

en la calle , en la reja ó en la caballeriza? Aún -

mucho mejor que los metan dentro de casa, bajólas

protestas y seguridades cómicas de uso y costumbre-

porqué las malas lenguas
,
que nunca faltan, podrían

murmurar; y como todo lo suelen echar por donde el

diablo quiere, pensarían lo que se les antojase, y se-

ría un escándalo loque, según dicen, es una cosa

tan decente ; amén de esto, dentro están más cuino-
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dos y con menos riesgos de ruidos y pendencias. Mas
siendo todo esto bien hecho, como parece, es mucha
razón que se premie, y que los pobreeitos , después

de tantos sustos y fatigas , sean galardonados consi-

guiendo sus iutentos. Ya se ve que el gracioso es

siempre como le pintan los que dicen mal da él
;
pero

¿lian de pagarle ellos lo que se coma ó lo que se beba?

;,Qué importa que diga éste ó el otro dicho, si todos

saben que es el gracioso
, y que al gracioso se le per-

mite todo? ¿Cómo sería gracioso, si no fuese así? De
mí sé yo decir, que con sólo verle salir, no sé conte-

ner la risa con pensar lo que podrá decir; y cada po-

bre que allí va , para eso paga su dinero ,
que para

estarse serio y sin gusto, no es menester ir al corral

de comedias.



CAPÍTULO IV.

PROSIGUE LA MATERIA DEL CAPÍTULO ANTERIOR . Y EXCELENTE

INFLUJO DEL TEATRO EN- TODA MI FAMILIA.

Lioh razones tan sólidas como éstas se puede respon-

derá los demás defectos de costumbres, que en las co-

medias de los más celebrados autores piensan encon-

trar los maldicientes que los calumnian tan sin justi-

cia como queda visto; pero ¿qué diremos de la conse-

cuencia que de allí quieren sacar sus mercedes? Esta

consecuencia es tan verdadera como sus anteceden-

tes ;
que, díme con quién andas, te diré quién eres,

como dice el refrán. Que se pierden y se pervierten

las costumbres de ios muchachos y las doncellas, y
que se graban en su corazón aquellas cosas como me-
dios lícitos y eficaces para conseguir mis deseos:

¿quién pudiera esperar semejante calumnia? Yo me
quedo bobo cuando tales cosas oigo decir á unos hom-
bres que quisieran gobernar á todos. Allí se dicen las

cosas que pasan en el mundo; y los primeros que pu-

sieron aquello en las comedias, no lo tomaron ni lo

aprendieron de ellas , sino de lo que entre los hombres

vieron en otras doncellas y en otros muchachos, ó ni
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muchachos ni doncellas. Mas los primeros que de ta-

les medios se valieron, ¿habíanlo por ventura apren-

dido de las comedias? ¡ Es bueno esto á fe de Crispin

!

Como si hoy dia ni las doncellas, ni los muchachos,

ni los que no son uno ni otro necesitasen de calabazas

para nadar; nó, señor, ni yo quiero confesar tal gTa-

vadura , ni tal perversión de costumbres por las co-

medias : yo no he reparado en ninguno que se haya

perdido por ellas ; muy al contrario , los muchachos y
las doncellas que frecuentan mucho el teatro, se ha-

cen más listos , más expertos y más hábiles en todas

materias , de manera q-;e al fin no ignoran nada.

De uno y de otro soy yo muy buen ejemplo, y no

lo es menos toda mi familia . que á excepción de la

sosa de mi Felipa, todos, gracias á Dios, han sido

muy asistentes al teatro. Llevo dicho ya lo que á mí

me sucedió cuando mozuelo ; y como me casé, ven
buena hora lo diga, no me ha sucedido por ello nin-

gún mal notable: pues aun [ue haya perdido muchas

horas da trabajo en una semana por ir á los corrales,

no por eso me ha faltado con qué pagar las entradas

en la siguiente, que primero faltaría para la camisa.

Mi sobrina Antonia estuvo sirviendo con una se-

ñorita, que también era aficionada como ella
; y á fe, á

fe que, sin embarg-o de que su ama era una pava , la

supo sacar cou g*arbo de todos los lances de comedias

que se le ofrecieron en la ventana , en la calle , en el

zaguán y aun en lo más interior de la casa
; y en ver-

dad que muy bien salió su ama casada con un cade-

te, cuando menos se pensaba . y su padre gruñó, re-

gañó y atronó el mundo, pero muy bien se alegró

cuando dentro de pocos meses se vio con un nieto en

los brazos; cierto es que á mi sobrina la echaron de

la casa, y que los vecinos murmuraron cuanto qui-
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sieron, no sólo del ama y la criada y del señor cadete,

mas hasta del soldado que le acompañaba ;
pero lo se-

guro es que volvió á mi casa bien vestida y hermoso-

ta, que daba envidia verla, no menos gorda y rolliza

que su misma señorita, y ambas sin haberse quebra-

do ningunas costillas, tan sanas, tan robustas y tan

enteras como la madre que las parió. Mas ¿de dónde

le vino el haber salido tan a guisto y placer de los

más apretados lances? Ella misma lo confesaba: la

afición y asistencia á las comedias la habían abierto

los sentidos, y la habían despertado bien temprano;

de manera que á no ser por aquella útil escuela, ó no

se hubieran atrevido jamás á emprender muchas tra-

vesuras que maquinaron, ó si las hubieran empren-

dido, las hubieran cogido en el garlito, y se hubiera

todo descompuesto antes y con tiempo.

Ni más ni menos sucedió cou mi hija Pepa
, y á fe

que ésta no necesitó de criada para sus entruchadas:

salió tan diestra y tan hábil la muchacha , que antes

de cumplir quince años nadie podía darla dado falso.

No me admiro yo de que pudiese burlarse de su ma-
dre

,
que al fin era una para nada

, que no entendía

sino de sus obligaciones y sus haciendas
;
pero lo que

me pasma es la sutileza con que me deslumhraba á

mí mismo, no obstante mi sabiduría, prudencia y
conocimiento de todos los lances cómicos ;

pero ayu-

dábala de cuando en cuando suhermanito, que en

nada tenía mayor contentamiento que en que le tu-

viese su hermana. Lo cierto fué que
,
ya con el favor

de mi Juan, ya sin él, puso en práctica esas mismas
máquinas que esos señores quisieran persuadirnos

que corrompen á las doncellas, y que se ven tan á

menudo en las comedias
; y ¿perdió por eso nada ? Xó,

señor, que antes se puso tal, que en su vida ha esta-
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do ella más bonita; se casó con el aprendiz, y aún
sin haber cumplido diez y siete años

,
ya me había

dado tres nietos como tres pimpollos ; bien es verdad

que ninguno fué de tiempo, y se murieron muy bre-

ve por la maña que le quedó de gastar cotilla en los

preñados
;
pero quitósele esta maña

, y nada perdió ni

en su salud, ni en su honradez, ni en su habilidad.

Así que á una y á otra las hizo muchos bieaes la con-

tinuación de la comedia, y más á mi hija que, sién-

dolo de un pobre , si no fuera por su habilidad , no se

hubiera casado tan presto.

Pues ¿y el Juanillo? El Juanillo salió un mucha-
cho que daba las todas. Es verdad que yo me esmeré

en darle la mejor educación que pude, y aprendió á

leer, y cuasi á escribir, y aun á sumar; pero princi-

palmente se adiestró á jug'ar la espada, y aún mejor

á los trucos, á repicar una g'uitarra, y á bailar un
fandang'o zapateado y un baile inglés, que no tenía

quien se le pusiese delante: si montaba á caballo, le

chillaban todas las vecinas del barrio
; y si se ponía

delante de un toro y no le cogía , como solía suceder,

salía con el mayor g*arbo del mundo ; no hay cosa de

que no hable como si la hubiera estudiado, y para

hacer un galán ó decir una relación, con guantes y
manifatura, no tiene compañero. ¡Qué muchacho
aquél! Siempre he estado temiendo queme le hagan

mal de ojo. ¿Pues sus costumbres? Ahí es ello. Ver-

dad es que rara vez contenta á los parroquianos con

los zapatos
;
pero eso no consiste en él , sino que ellos

los quieren cortos cuando los ha hecho largos ; ó lar-

gos, cuando los ha hecho cortos; y en culpa de ellos

está si no se acomodan con los que hace. Este mucha-

cho es como yo: no sólo no pierde comedia pública,

pero además de andar á caza de todas las caseras, ern-
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plea todos los lunes

, y tres ó cuatro horas de cada

mañana , en leer y releer comedias : y ¿hale sucedido

alg*o por esto, que no sea propio de hombres,, y de

hombres que tienen sang're en el ojo? Ni por imagi-

nación. Por ver , digan que se le arrime alguno con

chilladas ó baladronadas; ya tendrá que ir con él á

toda prisa á los altillos de S. Blas , al soto de Luzon ó á

Migascalientes (1) ; y ¿qué ha salido de aquí? Que aun-

que dos ó tres veces ha tenido que curarse de secreto

algunas mojadas, y aunque no ha podido excusarse

de hacer dos veces el viaje de La Carraca
, y de em-

barcarse otra para Melilla; pero nunca ha sido por

ninguna picardía, sino que, como dicen , son per-

cances del oficio; y tantas veces va el cantarillo á la

fuente, que al fin se quiebra
;
pero todo el barrio le

tenía respeto, y en sonando Juan Caramillo , no ha-

bía alentado que se atreviese á decirle: buenos ojos

tienes. Hoy
,
que muchos años hace está machucho y

quieto , es el temerón de todos
; y él mismo confiesa

que todo se lo debe á las comedias, y que ellas fue-

ron las que le infundieron el valor con que pudo em-

prender y acabar tan gloriosas expediciones.

(1) Tres parajes de Madrid, á propósito, por lo excéntricos,

para servir de punto de cita á los pendencieros y matachines dis-

puestos a esgrimir sus armas.

El alto ó cerro de San Blas se halla situado próximo al ex-

convento de Nuestra Señora de Atocha. El soto de Luzon y el de

Migascalientes son unos antiguos y deliciosos sitios de recreación

popular en la Vega , de los cuales, bien así como de otras posesio-

nes adyacentes, apenas se conserva edificio alguno
, y sí tan solo

los huertos, aunque con distintos dueños y denominaci :, 5.

(Nota del Recopilador .)



CAPÍTULO V.

DETERMINÓME A ESCRIBIR UN' V DEFENSA DEL TEATRO,

CON LO DEMÁS (JUE SE VERÁ.

De todo lo dicho hasta aquí sacaba yo claramente,

que cuanto clamorean contra las comedias, es por

tirria y mala voluntad que contra ellas tienen estas

bocas maldicientes. Qué sé yo qué tramoyas nos en-

cajan de griegos y romanos
, y nos quieren meter en

las cabezas sus modas
; y que queramos, que no que-

ramos , se empeñan en que hemos de pasar per que

nuestras comedias son y serán malísimas, mientras

no se presenten compuestas á la grec.

Fastidiado yo de estas manías, y viendo lo poco

que convencía todo lo que se decía ó se escribía á fa-

vor de las comedias que han dado en llamar piezas,

como si no tuvieran su nombre bueno y sano , sin ne-

cesidad de mendigar otro , determiné
,
por fin , dejar

el estéril ocio, y hacer una defensa del teatro, tal y
tan buena, que no volviesen á atreverse contra él sus

malévolos impugnadores.

En este tiempo se presentó un sabio ya conocido

y justamente elogiado por otros escritos y por su co-

nocimiento teatral, y emprendió publicar una colee-
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cion de comedias de varios géneros ,

que por sí solas

fuesen capaces de mostrar á todos los descontentadi-

zos y mal intencionados
,
que tenemos un buen nú-

mero de ellas muy capaces de hombrear con las mejor

afeitadas que nos puedan oponer las otras naciones.

Sumo fué mi g'ozo cuando supe este pensamiento
, y

no fué menor cuando vi su ejecución y buen despa-

cho, lo cual me detuvo en mi empresa, conociendo

que ninguna respuesta puede ser más sólida y maci-

za para el que dice que carecemos de una cosa, que

ponérsela delante con prontitud y con abundancia;

así que yo quedé completamente satisfecho con esta

especie de empresa
, y lo quedaron conmigo muchos

otros
, que no son como yo.

Pero , como digo lo uno , he de decir también lo

otro. Nunca perdonaré yo al tal autor el haber confe-

sado que tenemos muchas comedias llenas de impro-

piedades, y por lo mismo muy malas
; y que aun las

que reimprimía, no pretendía que del todo se creye-

sen escuetas y libres de faltas, contentándose sólo

con decir que si algunas tenían , eran más sus buenas

prendas, que sus defectos, y que de éstos no se ha-

llan exentas ni aun las más celebradas de los extran-

jeros. Bien conozco que en esto era de la misma opi-

nión que aquellos otros muchos que acabo de decir;

pero yo no me contento con eso: quería que hubiese

dicho que las comedias son absolutamente las mejo-

res del mundo, y que ningunas son buenas sino ellas;

y nó solamente algunas, sino todas, todas, sin admi-

tir excepción alguna, porque á mí todas me hacen

reir, ó me pasman, ó por lo menos me entretienen;

pero de cualquiera forma, quedé más pacífico con

este buen género de defensa, y me determiné á creer

que no era necesaria la otra que yo iba á emprender.
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Híceme leer desde la cruz á la fecha toda la obra,

y no fué menos mi g'usto en el último libro que en el

primero: renovábaseme el placer con cada comedia,

y muchas veces iba yo, sin saber leer, leyendo antes

del que me las leía ,
porque las sabía cuasi de memo-

ria; no puedo explicar con mis toscas palabras el con-

tentamiento que mi ánima sentía cuando , antes de

oirlo, iba mi indigna boca diciendo , sin perder un

verso, las mismas mismísimas razones que en tan bo-

nitos libros se contenían; bien empleadas horas, de-

cía entre mí, bien empleado dinero el que he gastado

en ver comedias toda mi vida, bien empleado todo,

pues por ello y con ello he merecido y conseguido te-

ner dentro de mi cabeza la verdadera y única defensa

que parece que tienen los agudos ingenios de mi pa-

tria, los incomparables autores de las comedias ; estas

mismas comedias por cuya composición, que llaman

viciosa, lns culpan , los baldonan y los vituperan tan-

tos aprendices de sabios frios , insulsos y tan sin in-

genio ni talento ni instrucción , como todas las nacio-

nes antiguas y modernas que presumen de cultas y
se han hecho del ojo para esta picara y perversa con-

juración; bien haya , amén, quien tan bien ha em-

pleado su dinero como yo
, y bien haya, igualmente,

quien ha puesto tan bonitas y bien encuadernadas

estas comedias, que él se contenta con creerlas inge-

niosas, bien versificadas y muy agradables
, y yo las

tengo por divinas , inimitables y sin pero ; véanlas

ahora que están bien afeitadas y aseadas por impre-

sor
, y digan qué les parecen aquéllos mismos que

tantos males decían de ellas porque las veían indeco-

rosamente ataviadas en papel de estraza, y llenas de

mentiras ; á fe , á fe que no han de decir ahora lo mis-

mo que dijeron antes.



CAPÍTULO VI.

PROSIGUE EL ASUNTO ANTERIOR , Y COMO QUISIERA YO QUE SE

DEFENDIESEN LAS COMEDIAS.

Lon igual complacencia escuchaba y estaba como
embobado , embelesado y atónito , cuando veía leer la

carga cerrada que, contra tanto perseguidor malévo-

lo de las glorias cómicas, sacudía el defensor á un
lado y á otro

; y me parecía un primer galán que sa-

lía de las cortinas encendido de justa cólera contra los

implacables opresores de la primera dama, Condesa

de Asiría ó Marquesa de Troya
, y que con cuatro ta-

jos y cuatro reveses dejaba el tablado desierto y libre

de enemigos y charlatanes.

Sin embargo , no puedo disimular que me pareció

que sacudía poco, y esto no me agradó tanto. Yo qui-

siera que á todos aquellos señores mios
,
que por toda

Europa pasan por muy hombres de provecho , les hu -

biera espetado cuatro desvergüenzas bien dichas,

como las merecían
,
por haber dicho de las comedias

lo mismo que dicen todos sus semejantes; pero el

autor, ó es más fresco ó más prudente que yo
, y es-

tuvo más comedido que yo quisiera y que yo hubiera

v. 7
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estado en su lugar. Todo cuanto les dice á estos hom-
bres afamados , no pasa más allá de llamarlos igno-

rantes , envidiosos y hombres sin talento y sin ins-

trucción: cosillas todas que con mucho menos motivo

se le dicen á cualquiera; mas yo quisiera cosas que

los dejaran derrengados de plano.

¿Dicen que las comedias son desordenadas ? A ellos,

sin dejarlos respirar
, y hacerles confesar que por eso

son buenas, y que si estuvieran ordenadas, no lo se-

rían. ¿Dicen que son monstruosas? Duro con ellos, y
confiesa, perro

,
que por eso son más hermosas. ¿Que

no siguen las reglas de los antiguos y modernos, ni

las que prescribe la misma razón ? Santiago, y á ellos,

y apretarlos hasta que saquen tanto palmo de len-

gua
, y no se atrevan á negar que si guardaran aque-

llas reglas , no podrían ser buenas y agradables como

son, porque las quebrantan: y así de esta manera,

sin conceder cuartel ni un átomo de razón á los ene-

migos, y entre razón y razón, santiguarlos con una

buena letanía de desabrimientos.

De este modo estaría la respuesta más completa y
á mi gusto ; porque , á la verdad , pudieran las come-

dias ser muy malas , aunque aquellos extranjeros tu-

vieran -poco talento é instrucción, y mucha ignoran-

cia y envidia
; y camino va de dar la razón quien par-

te de ella concede
; y pudieran estos ignorantes decir:

si entre cinco ó seis mil comedias sólo son tres doce-

nas ó tres y medíalas que se distinguen por buenas,

muy pobre está el teatro de España
; y si se confiesa

que aun esas tienen defectos , aunque menos nota-

bles , dirán estos socarrones ignorantes : ¿ qué tales

serán las que restan
,
porque no merecen anteponer-

se á éstas? El señor defensor no ha querido ser duro,

y yo no estoy muy contento con esta blandura
;
por-
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que aunque es verdad que alguna vez llama á todos

nuestros contrarios helenistas y transpirenaicos , con

lo cual estaba yo muy contento al principio, porque

imaginaba que sería tanto como decirles por lo me-
nos, menos, herejes ó cismáticos; pero después me he

quedado descuajado , habiéndome dicho que lo pri-

mero es decirles que siguen las regias que prescribie-

ron no sé qué griegos, lombardos ó godos, lo cual

ellos mismos lo dicen y se glorían de ello
; y que lo

segundo es decirles que piensan como todos los que

se instruyen al otro lado de los Pirineos; y esto, ade-

más de que también lo dicen ellos , es como convenir

que nadie piensa lo contrario , sino algunos pocos

aquende de los tales montes
,
porque allende de ellos

todo el mundo es de otro parecer : y esto más traza tie-

ne dé una pulla quede una defensa. No quisiera yo que

fuésemos por lana y volviésemos trasquilados
;
que

adonde las dan las toman; y tanto podemos conceder,

que nos pese luego de no haberlo negado todo.

Mas al fin me hago carg'o de que mi genio es muy
súbito, y que cuando este señor lo ha hecho así, no

hay duda que convendría de este modo
;
que si él hu-

biera encontrado comedias que no tuviesen pero , no

hubiera dejado de ponerlas delante de todas
; y si és-

tas que ha puesto no fueran las que tienen menos des-

arreglo, no las hubiera escogido; y tampoco hubiera

confesado que tienen aún ésas algunas impropieda-

des, si en efecto no las tuvieran. Siempre conviene

dejar hacer á quien sabe
, y no meternos acá nos-

otros en camisa de once varas. Lo cierto es que yo le

estoy muy agradecido, y deben estárselo todos los que

sean amantes de éste que llaman los charlatanes mal
g'usto

,
por haber hecho esta preciosa recolección de

comedias, ó llámenlas mejores ó menos malas, con la
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cual lia comenzado á dar un principio de buen olor al

modo de juzgar antiguo
,
que ya se tiene como rancio

y apestado
, y no se halla sino en los comediantes y

en sus aparceros y apasionados. Déle Dios tan buena

venta de su obra como bien nos lia hecho
, y no digo

más , porque tengo muchas otras cosas que decir.



CAPÍTULO VII.

EXCELENCIA DE LAS COMEDIAS BIRLESCAS , ¥ COMO ME DETERMINÉ

Á IMPRIMIR LA PRESENTE OBRA.

Acabaron de leerme toda la obra
, y entonces reparé

que, habiendo dividido en varias clases las comedias,

se le había quedado en el tintero la mejor de todas, y
no había propuesto ejemplo ninguno de la tal clase.

Esta clase de comedias, que es la privilegiada en mi
estimación, y que debe serlo en la de todos , es la de

las comedias burlescas. Es la más eficaz de todas para

mover la risa ; la que siempre interesa ; la que jamás

cansa; y, sobre todo, esta clase de comedias es la que

debe agradar á todo el mundo, como á mí me gusta:

á los que se rien de las reglas
,
porque sin ellas los di-

vierte más que á todas , y á los que se desazonan cuan-

do las reglas se quebrantan
,
porque para esta clase

de comedias no hay reglas que seguir ni quebrantar.

De manera que estas comedias no sólo son buenas,

pero no tienen riesgo de parecer á ninguno malas.

No sé yo por qué se omitiría esta preciosa clase en

el Teatro Español, donde tan buen papel hubiera

hecho ; pero sus buenas razones tendría el autor para

omitirlas ; mas yo que tengo también las mias para

apreciarlas sobre todas , no pude llevar en paciencia



— 102 —
que cuando las otras salen á lucir de g"ala , se queda-

sen éstas rebozadas en su vestido viejo; y al instante

me determiné á publicar una muestra de ellas tales y
tan buenas como son , pero mejor ataviadas de letra y
papel que hasta aquí han parecido. Bien quisiera yo
publicarías todas , ó á lo menos una buena porción

de las más sobresalientes que tengo en mi casa
;
pero

hanme aconsejado que no dé más que un saborete

para engolosinar á los aficionados, y con facilidad

me he reducido á este parecer
,
porque como en esta

clase todas son excelentes , si hubiera de imprimir to-

das las buenas, era menester vender hasta las hormas.

Elegí, pues , unas pocas , é hice que me las copia-

ran de buena letra , omitiendo algunos versos que ha-

bía visto quitar en algunas representaciones , nó por-

que fuesen acaso menos buenos, sino porque las obras

quedasen menos largas
;
pues , como dijo el otro , dá-

melo lueng-o
, y dótelo molesto ; lo que dura, dura,

las mientes apura; y, longaniza corta sabrá más
que longa.

Hechas estas diligencias, estaba ya haciéndose-

me la boca agua con la futura gloria y contenta-

miento que aguardaba recibir, cuando viese el nom-
bre de Crispin Caramillo puesto de letras gordas

por las esquinas , en papel colorado ó azafranado , ó

siquiera blanco ó azul. Púsele su título, para el cual

consulté toda mi familia
, y después de varias dispu-

tas y altercaciones^que se repitieron por espacio de

ocho dias
,
quedó de común acuerdo determinado que

se llamase Teatro Español burlesco, y que buscase

uno que me vendiese una cita que poner á la frente,

para no salir de la presente costumbre de poner los tí-

tulos mochos
, y debajo alguna sentencia ó expresión

de otro autor, ó siquiera del mismo cuya es la obra.



CAPÍTULO VIII.

BUSQUE UNO QUE ME VENDIERA UN TEXTO , Y AVENTURA QUE ME

SUCEDIÓ CON DON SEVERO: ESTE CAPÍTULO ES MUY ESENCIAL.

Determinadas así las cosas y puesto todo á la vela,

sin detenerme un momento fui á buscar á un conocido

que dice que sabe mucho y gana su vida de escribir

contra cuanto se publica con alguna aceptación
, y

no cesa de esparcir satirillas, porque no hay cosa

ajena que no le parezca mala , en cambio de lo cual

todas las suyas le parecen excelentes. Xo iba yo con

muy sana intención , ni pensaba darle de balde mi
dinero ; mas iba por atún y ver al Duque , á pedirle

la consabida cita
, y pagarle de modo su trabajo

,
que

le quitase la gana de escribir algún medio pliego de

desvergüenzas ó ironías que me descompusiese el

crédito de la obra.

Prevenido de dos buenos pares de zapatos de cor-

dobán de lustre
, y otros dos de becerrillo , no menos

que de dos pesos de á veinte , nuevecitos , flamantes,

me fui á la casa de mi D. Severo, que tal era el nom-
bre del tal satirero. Hállele contando las veces que en

un papel nuevo estaba la palabra muy, y no sé qué
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otras, porque no encontrando por dónele entrarle el

diente, había determinado zaherirle por este laclo. No
me pareció esto muy bien, y desde luego me persua-

dí que los que en tales cosas se paran , serán , si qui-

sieren , muy sabios , mas no podrán pasar de sabios

palabreros
;
pero sea como se fuere , llegué y le dije

sumisamente mi súplica , aunque nó como cosa mia.

sino como encargo de un amigo. Eespondióme algo

desabrido
,
porque venía á interrumpirle

, y que le ha-

bía perturbado de modo que ya no se acordaba si eran

quince ó diez y siete los muis, y nueve ó trece los di-

minutivos que llevaba contados en cinco llanas
; y

que al fin toda la perturbación venía á parar en una
bagatela. No obstante, y sin ver más que el título,

escribió debajo las tres palabras que van impresas,

diciéndome:— Por esta vez, maestro, ya va V. ser-

vido; mas para otra suplico á Y. que, antes de entrar

en mi estudio, se informe
, y no me interrumpa cuan-

do esté ocupado en trabajos tan útiles y serios como
ahora estaba.— Pésame en mi conciencia, señor li-

cenciado, de haber hecho á V. perder estos pocos mo-
mentos

;
que tiempo ido , tiempo perdido

; y lo que

pasó no sirvió: y con agua pasada no muele molino;

mas con todo, me atrevo á suplicar á V. que no ten-

ga á mal el perder medio minuto en guardar estos

cuatro pares de zapatos y estas dos caras de S. M.,

que le regala el que me mandó acá; háganle á usted

muy buena pro ellos y ellas, y quédese con Dios, que

no quiero privarle de su precioso tiempo.— ; Oh mi
amigo y señor maestro !— dijo levantándose de re-

pente
; y entonces reparé que estaba , como suelen

decir, lisiado de la mano de Dios; y dije entre mí: en

la frente me claven lo bueno que tú hagas.

Mas él prosiguió:

—

V. no tome las cosas tan á la
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letra, que eso sería una monstruosa absurdidad ; lléve-

se V. sus zapatos y sus duros, y siéntese un poquito,

que es necesario que hablemos sobre el asunto.— Nó,

señor, dados están, y aunque pobre zapatero, tengo,

gracias á Dios , punto en el ojo
, y pesaríame que us-

ted no los aceptase,—No es posible, amigo mió, y
quedaría yo corrido y avergonzado si V. no me con-

cediese el gusto de llevarse su dinero y sus artefactos,

haciéndome la justicia de confesar que en esto no

hay misteriosidad alg'una , sino que con toda natura-

lidad soy enemig'o de tales expresiones. 1—>No se canse

usted, (dije yo viendo que, no obstante tales protes-

tas , no alargaba ni duros ni zapatos). No se canse us-

ted, que aunque pobre zapatero, estoy harto de ver

toda mi vida comedias, y sé , aunque yo lo diga, de

modos
,
porque en el teatro se aprenden todas estas

cosas
; y no volveré á parecer delante de g*entes si me

desaira V. de esa manera.— Paciencia, que es contra

justicia desairar á cualquiera; V. viva mil años, y
veamos cuál es el asunto de esa nueva obra. Es tanto

lo que se habla de teatros y dramas
, y tan poco lo que

se adelanta —Nó, señor, siga V. su obra que se-

ría sin duda de más grave importancia.— Era, en

efecto, importante, porque yo no tomo la pluma para

ninguna frivolidad ; la sátira
,
que es el mejor correc-

tivo de los abusos-, es mi delicia
, y nada creo que

hay en el mundo más importante que hacer la sátira

de todo, sin pararse á buscar razones para satirizar-

lo, principalmente cuando se trata de poesía ; porque

en esto está nuestra nación perdida, y no hay úuo
que sepa siquiera parecerse á nuestros escritores del

siglo pasado, sin embargo de ser desarregladas sus

composiciones; no tenemos, señor maestro, no tene-

mos en España, a lo menos yo no conozco arriba de
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dos ingenios que puedan pasar por medianos. Todos

estamos ciegos de amor propio, y no me exceptuó yo
de esto, porque le confieso á Y. que mis composiciones

son á mis ojos las mejores del mundo. Pero ¿qué he de

hacer, si en mirando á las obras de los demás , no veo

sino absurdidades? Dígolas para que se enmienden, y
me complazco en las mias que no necesitan de tal cor-

rección; á todos ofrezco mi parcialidad y cortesanía,

á todos ofrezco razones
;
pero ¿qué razones he de dar,

si á mis ojos no las merecen? Ni ¿qué cortesanía he
de usar, cuando yo no sé por cual especie de fatali-

dad sucede
,
que siendo los literatos los que enseñan

las leyes del decoro. , son los que las suelen observar

menos? Añádase á esto que, según yo creo, aunque
no me he metido en probarlo como ninguna de mis

sátiras
,
jamás ha habido mayor número de poetas

, y
jamás se han escrito peores poemas

;
porque créame

usted, amigo, si nó yo, todos son unos ignorantes,

unos —'Escandalizábame yo de oirle rajar así con-

tra todo el mundo, y no dejando que prosiguiese , le

dije : Bástame á mí de media vez que Y. lo diga , se-

ñor licenciado ; y perdone Y. que le ataje la buena

palabra : mas las obras que yo aquí llevo , no son he-

chas ahora , sino que se van á reimprimir ahora con

el aseo que merecen.—Veamos, veamos esas obras

que merecen reimprimirse y con aseo —Y arreba-

tóme de las manos los papeles.



CAPÍTULO IX.

CONCLUSIÓN DE LA AVENTURA DE DON SEVERO.

Quédeme atónito mientras les daba una ligera ojea-

da, y más atónito me puse cuando dentro de muy poco

me dijo :—¿Es posible , señor maestro
,
que piense us-

ted en gastar su dinero en pervertir el buen gusto

que aún no tenemos?
¡
Que quiera V. publicar este

agregado absurdo de despropósitos inconexos! ¿No
basta que tantos charlatanes insulsos, embriagados

con el sabor del estilo francés , vengan á millares á

oponerse á los progresos que promovemos unos pocos

á favor del estilo poético español? ¿No basta que

otros, pensando seguir los buenos originales , sólo nos

presenten máquinas monstruosas é imaginaciones es-

trafalarias , sino que ahora quiere V. promover los

desatinos ?-r- Pues , señor, ¿qué inconveniente puede

tener esto? En Dios y en mi conciencia
,
que cuando

los despropósitos se dan como tales , no veo yo qué

mal puedan hacer á persona ninguna.— ¡Oh señor

maestro! ¿para qué escribió Aristóteles su poética,

para qué le signüó Horacio
, para qué el sabio obispo

Vida, para qué Boileau ? ¿ Fueron sus reglas para que
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se publiquen reimpresas comedias burlescas , ó para

que se admire y se imite á Homero, á Virgilio , á

Aristófanes, á Menandro, á Terencio? ¡ Ah!....—Ad-

mírese enhorabuena á quien V. quisiere
,
que yo no

conozco á ning*uno de esos caballeros ; pero todos

ellos serán sin dula muy admirables. Mas ¿qué tie-

nen que ver todos ellos y sus reglas con mi obra : ellos

que todos juntos no serán capaces de hacer reir tanto

como la menor hoja de esas comedias?'—'Aun por eso

les TieDe bien el texto que les he puesto, porque

¿quién no se reirá de escuchar semejantes monstruo-

sidades y desatinos?— Pero señor, aquí de Dios y del

Rey ; todo esto estará muy bien , mas déme V. algu-

na razón maciza y pesada
, que me convenza de que

usted la tiene.— !Xo acostumbro yo dar razones de mis

decisiones, y mucho menos razones sólidas y maci-

zas; insinuarlo basta: mi buen gusto, mi instruc-

ción, mi oficio de satírico es quien decide ; sería nun-

ca acabar si hubiese de pararme á dar razones de lo

que satirizo sin cesar, sin embargo de inconvenien-

tes Espere V. un breve rato, y llevará V. todo

cuanto puede sacar de mí.

Cuando en una comedia sucede alguno de aquellos

pocos lances que tienen á todos sin chistar, ni aun es-

cupir ni toser, no estoy yo con un silencio tan pro-

fundo y semejante á la misma muerte, como en aquel

breve rato que mi D. Severo entretuvo en hojear mis

papeles
, y poner donde le parecía , sin leer nada , po-

cas palabras de una letra muy mal formada , á mi pa-

recer ,
porque ya entendía yo ser malo y maligno

cuanto era suyo. Pero no puedo yo explicar lo que

entre tanto pasaba por mi ánima y aun por mi cuer-

po : un sudor y una idea se venían tras otra idea y
otro sudor. Dolíame de mis amadas comedias , v decía
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á mis adentros: en poder de muchachos te veas , mal-

aventurada obra; espantábame de mí mismo, á quien

tanto agradaban unas cosas que, á los ojos de este

señor satirero que, seg'un dice, debe de ser muy sabio,

y á la de todos aquellos que él nombró , debían de ser

detestables ; recelaba si todos aquellos nombres serían

de otros tantos mal intencionados hechiceros y per-

seguidores de nuestra diversión, y no sabía , por fin,

á qué carta quedarme, deseando con las más vivas

ansias que me dejase libre y en estado de poderlo

contar , éste que me parecía ya el más pernicioso mal-

diciente de cuantos había en mi vida visto ú oido

nombrar. Poco más de un cuarto de hora duró esta

interior contienda; al cabo despachó D. Severo su

obra , despidióme, y yo salí pensando sin saber á qué
atenerme, que este hombre ó era muy docto, ó muy
vano, ó muy taimado, ó muy extravagante, ó todo

junto, ó quizá nada de ello por fin ; en cuanto llegué

á verme fuera de la puerta, dije con gran ahinco: lí-

breme Dios de tus intenciones , severísimo D. Severo,

que de tus razones el menos sabio se puede librar, y
yo me libraré como cualquiera pobre

,
que para eso,

gracias le sean dadas , me ha dado Dios tan gran en-

tendimiento y sabiduría.

Con tal murria llegué á mi casa
, y con tal enfado

de que consienta la policía unos hombres tan dañinos

y perjudiciales, que dije que no quería comer; mas
animáronme de tan buena manera

,
que comí más que

todos
, y me supo mejor que ning-un dia ; fuíme á la

cama; y pasé una buena siesta, sin embarg-o de ha-

ber tenido una pesadilla
, y soñado que veía á mi es-

colar afanándose por desacreditar á todo el mundo,
sin más motivo que no poder tolerar que parezca bien

lo que no es suyo, y sin más razón que sus dichos es-
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cuetos morondos y lirondos , envueltos en tal cual ex-

presión misteriosa, alguna desvergüenza y cuatro

bufonadas ó dichetes. Santigüeme cuando disperté,

como si hubiera soñado que veía al malo, y quédeme
después con mucho sosieg*o. Leyéronme lo que en

mis papeles había escrito , y viendo que nada había

sino decir muchísimos males de las comedias burles-

cas, exclamé lleno de júbilo: tate, que á las manos
se me ha venido la ocasión de vengarme del tal rato

que me ha dado elSr. D. Severo. ¿Qué obra más opor-

tuna para ridiculizarle que su misma obra? En vien-

do todos cuantas picardías ha escrito de tan preciosas

obras
, y que de todas ellas no da una razón que tal se

pueda llamar
; que levanta testimonios falsos á porri-

llo
, y que funda sobre ellos sus murmuraciones, to-

dos le conocerán por lo que vale, y se reirán con in-

dignación de unas obras en que no se ve rastro de

razón bien fundada , ni más que unos fútiles esfuerzos

para desacreditar los escritos de sus paisanos: alto,,

pues , he de imprimir sus notas tales y como él las

hizo
,
para que la obra que es destinada á la risa pú-

blica , tenga eso más de que todos se rían : tan á

g*usto de toda mi familia fué este parecer
,
que todos

le aprobaron sin detenerse.



CAPÍTULO X.

DE OTRA GRANDE AVENTURA QUE DESDE LEJOS TUVE CON' D. SINCERO

VERAZ, Y CARTA QUE ÉSTE ME RESPONDIÓ.

Empero yo
,
que deseaba tener una buena aprobación

de mi empresa, y para solicitarla con mejor éxito,

hice sacar otra copia de las comedias elegidas , sin

incluir las malditas notas
,
que no me parecía conve-

niente presentar ante quien desearía yo que me elo-

giase la obra; dio la desgracia que el sujeto que me
indicaron no estaba á la sazón en la Corte, y era me-

nester entenderse por cartas
;
pero de tal manera me

informaron de D. Sincero Veraz (esta era su gracia),

que no dudé más, y no me detuve en escribirle luég*o

que estuvo hecha la copia.

Era mi D. Sincero , segrm los informes , un hom-

bre á medio traer, como suele decirse, ni bien viejo,

ni bien mozo, de genio, aunque retirado, muy com-

placiente
, y en extremo trabajador y aplicado á las

letras
;
que en cuanto á si es ó no es instruido , él se lo

sabrá allá, ó lo sabrán los que hayan visto sus obras,

que yo no entiendo de eso, y no sé hacer juicios de

las cosas ocultas. Pero lo que más me llamaba la aten-

ción es el saber que ha sido aficionado y promovedor

de las cosas teatrales , y quizá la persona que , entre
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los que viven, ha compuesto mayor numero de ellas;

aunque he de confesar que no me agradó mucho el

saber que ha quemado á dos y á Tres docenas los ori-

ginales de muchas comedias suyas, y entre ellas algu-

nas que yo mismo había visto representar con aplau-

so y con gusto ; mas estas cosas consisten en opinio-

nes
, y no es cosa de que nos paremos en esto

,
que

las opiniones y pareceres son como los vestidos
, y

cada cual puede hacer de su capa un sayo.

Temblando estaba yo que no hubiese hecho giras

el mió y reprobado enteramente mi intención y mi
proyecto, aunque de todos modos estaba resuelto á

segmir adelante con mi empresa ,
que aunque mi

grande prudencia me estimule á tomar consejo
,
pero

mi gran sabiduría me ha puesto en estado de no ha-

cer caso, cuando el consejo es contrario á lo que mi
experiencia y notable talento conoce ser lo mejor;

pero cuando me hallaba en este estado medio entre el

temor y la determinación, apenas habían pasado unos

doce ó trece dias. me hallé con la carta siguiente:

«Muy señor mió: Xo eran necesarias todas las

«protestas con que Y. me honra, para que yo me tu-

» viese por muy favorecido con la suya: siempre lo es

"Cualquiera á quien consultan ; la confianza que se

«muestra tener en él, recompensa sobradamente toda

s> molestia, si alg-úna se le pudiera ocasionar. Mas aun

«esto no se verifica en mí; porque lejos de molestar-

»me , teng"o especial complacencia en servir á quien

«confía en mi parecer . y mayor es esta complacencia

«cuando se trata de materias de mi gusto , como todas

«las literarias, de cuya clase son también las teatra-

»les; pero mucho mayor, cuando veo un proyecto

«que de cualquier modo puede contribuir á una re-

»forma deseada y necesaria. Tal es la reimpresión que
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«usted proyecta, y por tanto no puedo yo dejar de

«aprobarla de todo corazón.

«En ninguna materia soy ni he sido jamás cóm-
«plice de los injustos detractores de la España de

» nuestros padres y abuelos, ni de la España de nues-

tros dias. Amo y he amado siempre este grato nom-
»bre, aun en las cosas que suelen pensarse que lo

«merecen menos: y una de ésta¿ es el teatro. Guár-

»deme Dios de disminuir ó disimular el verdadero rné-

»rito de los excelentes ingenios que se han empleado

»en el nuestro, y de creer que sus producciones , aun-

»que defectuosas , ó no tienen muchas excelentes

»prendas , ó son incapaces de presentarse ante el tri-

bunal del buen gusto, con sólo pasar de antemano
«por una ligera pero juiciosa corrección ; muy al con-

trario, creo firmemente, y lo creo después de muy
«prolijo examen, que son tantas las obras teatrales

«que tenemos, capaces de parecer excelentes á los

«ojos de todos, aun de los más rígidos extranjeros,

»como pasen antes por una prudente corrección
;
que

«no dudo que sise aplicasen á ésta algunos de nues-

tros sabios . podríamos tener , dentro de poco tieni-

»po, una colección de dramas igual á lo menos en

«bondad, y muy superior en número á los teatros

«más celebrados y bien provistos de Europa. Aún
«paso á más

, y no tengo duda en que esta deseada

«colección de obras dramáticas de nuestros mayores,

«libres ya de los grandes y principales defectos que

«nos echan en cara, no está lejos de presentarse al

«público, y quizá mirará á su obra de V. como á su

«precursora. Pero no obstante todo esto, conozco y
«no se puede negar, sin cerrar los ojos y los oidos á la

«razón, que todas las obras de nuestros grandes in-

«genios, llenas de poesía, de imaginación y de mu-
v. 8
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•chas otras gracias , lo están también de monstruosi-

»dades y defectos no menos grandes ; y lo estañen

«tanto grado, que creo poder asegurar sin riesgo.

»que no me señalarán una siquiera que no tenga al-

»gúuos. Mas no es esto lo peor , respecto de que, como
"acabo de decir, no sólo son capaces de corrección

«muchas de ellas, pero se espera verlas presto corre-

«gidas; lo peor y lo más dificultoso de enmendar no

«está en ellas mismas. Aquel depravado gusto del

«vulgacho que, complaciéndose de cosas estrafala-

rias, no aplaude sino las extravagancias, fué sin

«duda el que hizo que nuestros grandes talentos se

«prost'tuyesen al interés de la vanagloria presente,

«contra su propia conciencia y conocimiento, hasta

«lisonjear la necia ignorancia del vulgo: ellos rnis-

«mos lo confiesan asi, y la verdad de su confesión no

«necesitaba su testimonio para conocerse el vulgo de

«toda clase. Fortificado con no ver otra cosa, y con

«una larga costumbre y pasión de aplaudir lo más vi-

tuperable, atrajo á su modo de pensar muchos que

«no son individuos del populadlo: la ignorancia y el

«provecho de los comediantes ; el interés de cuantos le

¿tienen en el teatro; el de los que, por otra parte, son

«partidarios de algunos de éstos ; y la manía de va-

«rios que piensan que es defender a su nación ó á sus

«autores el patrocinar y alabar sus defectos ; todos es-

»tos motivos juntos han hecho que haya siempre y
«subsista aún un gran número de gentes tan tenaz-

»mente preocupadas
,
que no son capaces de ver ni

«conocer la extravagancia de las cosas que aplauden.

«Mas ¿cómo se curará esta grave y antigua enferme-

»dad que es necesario desarraigar? Dar las reglas,

«clamar, criticar, hacer patentes las extravagan-

«cias: todo esto y mucho más se ha hecho, y ha sido
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»envano;su obra de V. me parece que puede con-

«seguirlo.

»Esas comedias burlescas sou , en efecto , una cla-

»ra burla de los despropósitos de que están tejidas las

»más de las comedias; los escondites , las escapadas,

«los dichos , los lances , las inoportunas introduccio-

»nes de los graciosos, y no más oportunas mezclas de

«personas altas y bajas, el pundonor quijotesco, los

«desafíos , el recibimiento que las damas hacen á los

«galanes, todo está en estas comedias imitado de las

«comedias vulgares . y éstas ridiculizadas con la

«imitación.

»?> o ha faltado sabio que se ha persuadido que Cer-

vantes, el inmortal Cervantes, escribió con este fin

»una porción de comedias llenas de los mismos desa-

«tinos que las demás. Si acaso las compuso aquel

«hombre inimitable con este fin
, y no fué su obra

«efecto de flaqueza más bien que de reflexión
,
podrá

«decirse que no logró el fin , porque el intento estaba

«demasiado paliado; m?s en las comedias burlescas

«no puede estar más manifiesto; y siendo así ¿qué

«cosa más á propósito para convencer sin réplica que

«un lance que se celebra es un despropósito, que

"presentar otro tal, que siendo en todo como aquél,

«no puede ninguno dejar de confesar que es extrava-

«gante y ridículo? ¿Quién negará que son también

«ridiculas y extravagantes tales ó tales expresiones

«de una comedia vulgar , si ve que no puede oir otras

«semejantes en una burlesca sin reírse á carcajadas?

«Es, pues , excelente su pensamiento de V.

«A la manera que en el D. Quijote procuró y con-

» siguió Cervantes purgar la Xacion de las historias

«caballerescas que amaba , con una historia caba-

lleresca . así V. va á purgar el teatro y la Xacion de



— 116 —
»los dramas desatinados que ama, cou otros dramas
«desatinados: se prepara así el camino para que,

«viendo después aquellos mismos dramas con todo la

»que sus autores inventaron bueno, después de ha-

»ber apartado lo que para dar gusto al vulgo introdu-

jeron malo , se acostumbren las gentes que con tan-

»ta razón veneran sus nombres, á no venerar tam-

»bien sus defectos,, á dirigir su amor á sólo lo que tie-

«nen bueno , y á desear, por amor á los mismos auto-

»res
,
que se aparte de los ojos del público todo lo que

»puede contribuir á desacreditarlos. Este es el medio

»de que nuestro teatro ascienda á toda la altura á que

«puede subir: todo me gusta en su proyecto de V.

»/ Teatro Español burlesco! ¿Qué titulo pudiera bus-

Dcarse más á propósito para hacer ver, desde la pri-

«mera palabra
,
que se publica una obra dirigida

«para burlarse de los defectos del teatro? Riswm te-

y>?ieatis, amici: ¿Que tema más oportuno para el pro-

«pio fin? Como quieu dice: ¿Es posible que veáis sin

»reiros una cosa tan monstruosa como las más de

«nuestras vulgares comedias? Conoced su ridiculez:

»en esta obra la tenéis de bulto. En fin . ¿para qué

«cansar más á V.? Su obra me gusta en todas sus

«partes , y le ruego que la publique al instante ; y si

«acaso fuere por suscricion , cuente V. con mi parte

»y las de mis amigos.

«Por efecto de mi complacencia hice algunas ob-

«servaciones ligeras, y pocas sobre algunos pasaj s

«de estas comedias burlescas
,
que más notoriamente

«ridiculizan á las otras, y me he tomado la licencia

«de apuntarlas en sus lugares como notas. Ruego á

«usted que lo tenga á bien, y que no deje de man-

«dar.ne como á su apasionado y servidor que su mano
»besa.= D. Sincero Veraz.



CAPÍTULO XI.

DE LAS RESULTAS QUE TUVO ESTA AVENTURA , COX LO

DEMÁS QUE CONTIENE.

1 an complacido me dejó esta carta por un lado , como

frió por otro: tres ó cuatro veces sentí una especie

<le calofríos que parecían preludio de tercianas; y
por fin. ella se acabó de leer, y yo me quedé tan ca-

llado como una estatua. Todos los de casa se miraban

unos á otros
, y ning'úno se atrevía á romper el silen-

cio, hasta que un estudiantito
,
que solía ir á que mi

Antonia le diese algunas lecciones de representado y
•de bailar la tirana, y en esta ocasión nos había servi-

do para leer la carta
,
porque en letra de mano nunca

ha estado mi Juan muy diestro , rompió oportuna-

mente el silencio, y dijo: ¿que es esto, señores? De-

seábase con ansia esta carta , y apenas ha venido,

parece que ha quitado á todos el habla. Sin embar-

go, me parece que no hay en ella motivo para tanta

confusión. Pidió V., señor maestro , á este D. Sincero

que diese su aprobación ó dictamen sobre la obra de
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usted , y su respuesta

,
que está escrita cou toda la

atención posible , no solamente es una aprobación,

sino una aprobación tan completa
, que se extiende

hasta el titulo , el tema y cuanto en lo que V. le remi-

tió. Sí, señor Nicolasito, dije yo al estudiante que se

llamaba Nicolás, y le nombrábamos de este modo
por la mucha confianza, y porque aún no había

cumplido quince años; sí, señor Nicolasito, aproba-

ción y aprobación completa; pero ¿con qué zurrapas?

No siento lo que me llamas , sino el retintín con que

me lo llamas. ¿No ve V. ese encono con que trata á las

inmortales obras de nuestro teatro, que hasta se atre-

ve á decir que ni una tenemos que no tenga algunos

defectos? Aseguróle á V., á fe de Crispin, que tiene

esa carta muchas y muy muchas proposiciones que,

no embargante su mucha cortesanía, han atravesa-

do este corazón como si fueran otras tantas lanzas ó
flechas emponzoñadas. No fuera mi dolor tanto , si

este D. Sincero no fuera tan gatica de Mari-Ramos, y
procediese con menos comedimientos. Líbreme Dios

de las aguas mansas ; desvergüenzas quería yo, que

nó cortesanías
;
que si él se me viniera con desver-

güenzas y libertades , riyérame yo de él á carcaja-

das, y quedara desahogado con decirle otras tantas,.

que, gracias á Dios, no me faltaría caudal ni espíritu

para decir, más alta es la mia, ó reírme de cuanta

dijese
;
pero cuando viene tan modestito con el tono

de quien tiene razón , no me atrevo yo á decirle cosa

que no sea correspondiente á su tono; y vea V. cuál

es mi pesar, queme parece que ese D. Sincero de

mis pecados me ha de forzar á que confiese yo tam-

bién que nuestras comedias son defectuosas
; y antes

ciegue él y toda su casta
,
que pueda ver salir de mi

boca confesión semejante. ¿Y qué necesidad hay de
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que haga V. semejante confesión? replicó Nieolasi-

to ,
que me pareció entonces un ángel descendido del

cielo para mi consuelo y el de mi Antonia, que á

cada palabra que decía, daba una carcajada de apro-

bación. Nmgrina necesidad , ninguna absolutamente

hay de que V. confiese lo que le repugna. El señor don

Sincero se ha tragado que V. reimprime esas come-

dias para burlarse de las otras ; y en eso va tan dis-

tante del blanco como en lo demás. ¿Qué se le da á

usted de ello? ¿Es V. responsable de sus errores? Nó,

por cierto. Ése debe de estar preocupado como tantos

en contra de nuestro precioso teatro; y cuanto habla

de teatro, le parece que es ir con su parecer. Esto

nace, señor maestro , de tener la cabeza alterada.

D. Quijote veía ejércitos de enemigos donde sólo ha-

bía una manada de carneros , y gigantes donde na-

die descubriera sino molinos de viento
; y este nuevo

D. Quijote ve una sátira muy sublime donde sólo hay
una aprobación trivial, y reprensiones á millares

donde nadie ha puesto sino alabanzas. Pues, señor

mió , el que esté loco el otro por ese lado
, ¿ ha de ser

motivo para que V. se acibare y nos dé á todos pesa-

dumbre? Nó, señor; en su pellejo de V., me riyera

yo de su locura, y valiéndome de su aprobación , im-

primiera la obra, y con ella la carta y las notas ,
para

que llevara eso más de que todos se riyeran.

Bendito sea ese piquito de oro
,
que saber no va en

canas, ni valor, en barbas, exclamé yo; y sin dejar-

me proseguir, me interrumpió Antonia: ¿Y cómo, si

es piquito de oro? Xo lo sabe V. como yo: que no tie-

ne cosa mi discípulo, que no sea oro finísimo. Haga
usted cuanto le dice, y acertarálo

,
que así hago vo,

y me va muy bien
, y lo demás es andarse por las ra-

mas : y si yo fuera V., le había de calzar unos zapa-
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tos nuevos , no más que por la respuesta

, que ya le

van haciendo falta al pobrecito.—Dices muy bien,

Antonia, que le calce Juan aquellos entapetados, que

más vale que cien pares de zapatos el sosiego que ha

infundido en mi ánima con su respuesta, y el des-

canso con que me deja su acertada resolución.



CAPÍTULO XII.

EL BAILE CON NICOLASITO Y FIN DE LA CONSULTA.

Ahtes que yo acabara, ya Antonia había alcanzado

los entapetados de un salto, y Juan estaba ya calzán-

doselos antes que Nicolasito tuviese lugar , ó para ex-

cusarse, ó para dar las gracias. ¡ Carambita con el

Sr. D. Sincero! decía mi Juan calzando los zapa-

tos : cuidado
,
que si no fuera porque está loco , los

sordos nos habían de oir. ¿Nada más que sujetar á

corrección nuestras comedias? Algimita corrección

sería ella. ¡Que si quieres, corrección! Cuidado, que

al señor de la corrección le va hediendo el alma, y
me van dando flatos de enredarme con su pescuezo.

Corrección: ¡qué bella letanía de patadas!.... Vaya,

Antonia, ya el Sr. Nicolasito está calzado de nuevo:

á estrenar los zapatos
, y baílennos ustedes una tira-

nita
,
porque si no me divierten la purga de la correc-

ción, no he de reparar en que el Sr. D. Sincero está

loco y está lejos. No se enoje V., que le bailaremos,

dijo Nicolasito
, y ya los dos estaban de frente y de

jniT.is, y Juanillo tocando la tirana en el tiplillo. A
poco rato se levantó Pepa, y hurtando á Antonia el
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puesto, dijo : también me he de holgar yo, que no he

nacido del polvo , ni soy paríenta del señor de las re-

verencias. Mire V. qué bien viene la protesta de que

ama nuestras cosas, con la carga cerrada que luego

las echa: sobre que no hay sino vivir por ver Y
entretanto, bailaban que se las pelaban: el zapateo

era de lomas fuerte y escogido, y los movimientos

tan delicados
,
que parecía que tenían tembladeras.

Recreándome estaba yo en lo interior de mi ánima de

ver las habilidades y bienes que la asistencia á las

comedias había traído á mi casa , cuando mi Felipa,

que, como solía, estaba tendida en su último rincón,

se asomó , llegando con trabajo apoyada en un palo,

y diciendo: ¿qué hay hoy en mi casa que parece que

se hunde, y nadie me oye? Así que vio cómo baila-

ban , sin que nadie la respondiera , y sin decir otra

palabra , alzó las manos al cielo, y se volvió á su

tendedero.

Acabado de allí á poco el baile , hablamos un rato

sobre la materia, y quedó determinado imprimirlo

todo, sin que nos parásemos á leer las notas, porque

yo propuse que, conforme se fuesen imprimiendo,

me las leerían , y pondría yo otras que sirviesen de

contraveneno ; que cada martes tiene su domingo; y
hablemos á coros . y oiránnos los sordos. De ese

modo, dijo Nicolasito, saldrá una obra clásica, cum
mtis variorum ¿Y qué quiere decir eso, repliqué

yo, que en verdad que me suena muy bien?— ¡Y

cómo que suena bien ! Y aun mejor viene al caso,

porque esta advertencia suele ponerse á las obras fa-

mosas
,
que reimprimen con anotaciones de varios sa-

bios
, y éstas suelen ser las ediciones más estima-

das Tentaciones tuve de darle otro par de zapa-

tos ; mas dejándolo para otra ocasión , le di un abrazo
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y le dije: Apunte V. aquí, D. Xicolasito de mi cora-

zón , apunte V. aquí esa maravillosa sentencia
,
que

con notas de varios y muy varios lia de salir mi obra

más excelente; y he de añadirla también la puntu.nl

noticia de todo lo que ha pasado, para que ningún

cieg-o apasionado pueda volver á pensar lo que no me
ha pasado á mí por el cerro de la imaginación ; que

si yo llamo Teatro Español burlesco, no es porque

me burle de las otras comedias , ni de cosa ninguna

de este mundo, y mucho menos del otro, sino porque

las obras que imprimo, se llaman y se han llamado

siempre á boca llena Comedias burlescas ; y si pongo

aquellas palabras latinas, no es porque yo me rio de

nadie , sino porque así las puso el cruel D. Severo , y
quiero que se rían de él y de todas sus sátiras. Apro-

bado por todos esto, Juan se puso la capa para llevar

á Pepa á su casa ,
yo tomé la mia para ir á ver al im-

presor, y Xicolasito se quedó haciendo compañía á

mi Antonia, porque aún no había tomado lección

aquel dia
, y sentiría ella que perdiese un dia tan bello

discípulo.



CAPÍTULO XIII.

CÓMO FLÍ Á TRATAR DE MI IMPRESIÓN.

Oh ,
qué bien dijo aquel sabio que dijo : bien veng-as,

nial, si vienes solo! íbanie yo niuy consolado de la

pasada refriega para imprimir sin dilación mi obra,

y llevábala debajo del brazo á ella
, y á su contenido

entre las telas de mi corazón
, y con tan g'ran esmero

como confianza caminaba á casa del impresor, tan

poseído de la gloria que de aquí me había de sobreve-

nir, (principalmente por haber vencido dos tan sobre-

salientes campeones
, que ya iban allí , debajo de mi

capa parda, á pasar, dentro de poco, plaza de locos,

ó, por lo menos menos, de hombres estrafalarios y
poseídos de una pasión irracional) que en cada esqui-

na que encontraba, me paraba á contar los cartelo-

nes que tenía pegados, y decía entre mí: algo más
honrada has de estar dentro de poco que lo que aho-

ra te ves ; y pocas veces te has de haber visto tan glo-

riosamente cargada como cuando se lea en tí, escrito

d letras como la mitad del puño, el nombre, de hoy

más , famoso del Maestro Crispia Caramillo, con su

aditamento del precioso título de la obra.
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Entretenido con tales ideas, y como empapado en

mis venideras felicidades , llegué en casa del impre-

sor, porque me parecía cosa acertada hacer la cuenta

con la huéspeda, según aquel antiguo proverbio de,

antes que te cases, mira lo que haces; porque se-

ría un gran chasco, que yo fuese á emprender una

cosa que, siendo mucho más costosa que lo que mis

fuerzas alcanzan , hubiese de dejarla á media miel.

Tuve la buena fortuna de hallar en casa al impresor,

y con él estaban un señor abate muy rizado y gallar-

do, y un caballerito no menos aseado, que debían de

ser, como yo, pretendientes de la inmortalidad litera-

ria que allí se reparte ; mas como el dueño de casa,

que me conoce muy bien , me recibiese con la cortés

usual salutación de ¿.quéJiay, maestro! los dos hués-

pedes se pusieron en ademan de pensar en dejarnos

solos, porque pensarían acaso que yo llevase ó algu-

na cuenta, ó cualquiera otra incumbencia de la maes-

tría ; mas yo los detuve, diciendo que nada de secreto

llevaba
, y lo que tenía que tratar era breve y podía

decirse delante de Dios y de todo el mundo, porque

era una ohrita nueva que, gracias á Dios, no tenía

por qué dejar de parecer en público con su cara des-

cubierta. Detuviéronse los dos con lo que les dije
, y

harto me pesó de haberlos detenido, porque á las ve-

ces, según está el mundo, es peligroso, y qué sé yo

si diga que perjudicial, el que un hombre tenga bue-

na crianza, y sepa usar de la cortesanía.

Expuse en pocas palabras mi pretensión y todo

mi proyecto , con los motivos que á él me estimula-

ban; y aunque seguía mi informe con todo ahinco,

con ser éste tanto, no me estorbó que reparase en

que los dos advenedizos se sonreían, y aun alguna

vez los imitaba el amo de casa
;
pero un corazón cons-
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tante y ya acostumbrado á tolerar heroicamente las

persecuciones y contradicciones que esta mi muy
amada empresa padecía , no podía entonces detener-

se en un sonreír más ó menos , cuando no se deten-

dría aunque los viese reir á trapo suelto. Acabada mi

arenga con la misma firmeza que si nada hubiese re-

parado, entregué el manuscrito al amo de la oficina,,

suplicándole que me dijese á cuánto podría ascender

la impresión. Registró con cuidado los papeles, y en-

tre tanto los dos repasaban con la vista toda mi per-

sona . sin observar que yo también los acechaba como
el perrillo de mi compadre suele estar acechando dón-

de los oficiales ponen el cerote ó el sebo para despa-

bilarlo. Cuidado conmigo, decía yo entre mí, que

vosotros estáis pensando que yo soy algún palurdo,

y acercaos acá con vuestros rizos, que quince y falta

os he de dar, y reírme de vosotros. Es muy posible

que yo acertase en este juicio ; mas no puedo asegu-

rar que ello así fuese, porque ni yo soy zahori, ni

ellos me dijeron en lo que pensaban
; y lo que piensa

Sancho , sábelo él ó el diablo ; al fin
,
para eso lo tapa

el gato, para que no lo vea el amo.



CAPÍTULO XIV.

DIÁLOGO CON EL IMPRESOR.

Cuando lo hubo bien repasado, me dijo el impresor:

aquí trae Y., señor maestro, doce comedias burlescas,

con algunas notas al pié y al margen , y uua carta

pequeña
; ¿ se ha de imprimir con esto algún prólogo,

dedicatoria ó alguna otra cosa? Hanse de imprimir,

repliqué yo, unas notitas breves que yo he de poner

en contraresto de las que vienen puestas , una dedi-

catoria de muy pocos renglones , con una historia

que yo traeré, que explique con toda puntualidad to-

dos los pasos por donde expresa ha venido, por en me-

dio de mil dificultades , á verse ,
por fin , con entera

sazón y en las manos del público, que no puede

menos que estimarla sobre las niñas de sus ojos.

—

Pero esas adiciones, con respecto al volumen de toda

la obra, ¿á qué podrán ascender?—Paréceme á mí,

que poco más ó menos, y á diferencia de un par de

pliegos en todo
,
podrán componer una décima parte

de la obra.—Muy bien, con eso tengo bastante para

hacer un cálculo racional del costo que podrá tener.

Supongo que V. querrá que se impriman en cuarto y
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de cargazón —¿Qué quiere decir de cargazón y
en cuartilla? ¿Una obra como ésta en cuartilla y de

cargazón! No, señor mió , que se han de imprimir

como j o quisiere, y como la obra lo merece.— No se

sofoque V. , maestro, esas son cosas que consisten en

el gusto de cada uno
, y aquí estamos para dársele á

todos. El dinero es solamente en quien consiste. Ex-

plique V. cómo quiere que se haga la impresión.

—

Señor, yo quiero que se impriman como unos cuatro

mil ejemplares; porque si imprimimos menos, á los

ocho días ya no tendremos ninguno, y no habrá con

qué proveer las provincias de una obra tan excelente.

— ¿El tamaño?— Como sos libritos bonitos que vie-

nen de fuera
,
que ya ve V. que en el dia no se publi-

ca cosa, aunque sea poco más que un almanaque,

que no salga muy bonito
, y como si fuera un libro de

horas
; y hacen los autores muy bien , que algo han

de llevar de bueno sus obras
; y dámela aseada, aun-

que sea jorobada. Por la misma razón
,
quiero que la

letra, el papel, la tinta y el rehirad» del aforro sea

todo lo mejor que se pueda hacer en su casa de V.
; y

tengo entendido que es decir harto, porque nadie la

levantará donde V. la ponga: también quiero
, y esto,

que es lo mejor, se me iba ya olvidando, y es, que

los renglones vayan más anchitos que lo regular.

—

Entiendo á V., que lleven espacios.— Sí, señor; por-

que he reparado que los libros que más elogian los se-

ñores y las señoras, son los de media cuartilla larga,

escritos de este modo con mucho aseo, y con su cin-

tila: y á las veces , libros que de otro modo no se pue-

ucü despachar ni á dos cuartos
, puestos de este modo,

se los llevan todos á porfía, y les parecen baratos en

veinte ó treinta reales.—En buena fe que tiene usted

muy buen gusto
, y se conoce que trata con gentes
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que le tienen.—Esa es merced que V. me hace; pues

aunque debajo de una mala capa suele á las veces en-

contrarse un buen bebedor (y esto lo decía yo con
roña

,
por las dos visitas) , aquí no es , en verdad , el

buen gusto quien me gobierna , sino el merecimiento

de la empresa.— Muy bien; pero ¿ha de llevar esta

impresión algún adorno?— Se supone que ha de lle-

varlos
, y no sólo algunos , sino todos los que en una

obra tal y tan buena como la mejor y la más pintada

puedan caber. Lo primero que debe llevar es una lá-

mina con mi retrato, que es muy puesto en razón que

los que después vinieren , sepan qué cara tenía el que

tan felizmente supo acabar una obra en la cual puso

tan inmenso trabajo, y que á costa de tanto sudor

consiguió hacerla eterna
; y no faltará algún buen

buril que, por mi dinero, quiera hacerme la amistad

de poner mi figura perdurable
,
quitándome con di-

simulo los efectos de mis últimos quince ó veinte

años, para que las facciones salgan más agraciadas.

Llevará después sus letras laboreadas de lámina; una
buena estampa de Carmona, Selma ó Ballester para

cada jornada, ó , cuando menos
,
para cada comedia;

y en todos los principios y fines otra- estampita me-
nor, ó de los mismos, ó de otros que les vayan muy
cerca. Estos son unos adornos de que nada se puede

rebajar, y cuando se trata de la mejor obra poética

que se ha presentado á la prensa , á lo menos según á

mí me parece, no podemos usar de mayor economía.

—Estoy enterado en todo, señor maestro. Los ar-

tículos son muchos y muy varios
, y no puedo hacer

el cómputo exacto sin apuntarlo: soy con V., que

muy en breve hago este cálculo.



CAPÍTULO XV.

COLOQUIO SECRETO DEL ABATE Y EL SE.ÑORITO.

Lon inexplicable complacencia estaba yo viendo á mi
impresor hacer números y más números, que tales

debían de ser los garabatos que iba poniendo en el

papel
, y al paso que él iba aumentando los garaba-

tos , se aumentaban en mi imaginación los elogios

que esta gran obra había de llevar de todo el mundo.

Entre tanto, los dos huéspedes que estaban sentados

juntos, y algo retirados de mí, se pusieron á hablar

de quedo, que ya se ha hecho urbanidad esta descor-

tesía
, y no sólo se usa entre hombre y mujer, sino

hasta entre dos hombres
;
yo

,
que no tenía que hacer,

alargué tanta oreja con el posible disimulo
; y aquí

viene bien el proverbio, si lo escuchas , Blas, te arre-

pentirás ; porque quien escucha, su mal oye
; y tanto

me acechas, que al fin te pesa. No tardé mucho, sin

embargo que hablaban muy bajo, no tardé mucho
en escuchar este pedazo de coloquio que , á manera
de una pedrada que por yerro encontró con la sien,

me dejó como sin sentido.—El maestro Crispin parece

que se ha vuelto loco.'— No tenía que volverse, repli-

có el caballerito rizado; há muchos años que da
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muestras de estarlo Bien sabe Dios que tuve los

más vivos deseos de embestirlos y romperles la cabeza

á uno y á otro con una horma que tenía por acaso en

el bolsillo; pero me contuve Dios sabe por qué

:

estaba en rehenes mi muy amada obra
, y perderla

sería para mí más doloroso que perder un hijo. Sin

embargo , decía entre tanto el abate : yo le tenía por

un hombre regular, y parecíame, á lo menos, me-
dianamente sensato.—Nó, señor: ¿qué es mediana-

mente sensato? Es y ha sido siempre un insensato. El

teatro e*s su manía.— ¡Oh, bravo, bravísimo!'—'Tú lo

serás y toda tu alma, murciélago de la humanidad,

decía yo entre mí lleno de cólera ; tú lo serás
,
que mi

Felipa puede enseñar honradez á todas las madamas
del mundo.— ¡El teatro! ¿Y qué entendía de teatros

este belitre? ¿Ha salido de España?— ¿Qué es salir de

España? Puede ser que ni aun la mitad de Madrid

haya andado en su vida.'— Mas esta es una chochez:

un menestral sin principios, sin educación , sin haber

visto: ¡oh, sin haber visto, bo, bo , bo, bo ! Esta es

una chochez.

En la mano tuve la horma para santiguar al señor

del bo , bo, bo
,
por el gran favor que me hacía

;
pero

contúvome por no perder lo que diría el otro. Nó , se-

ñor, le respondió; no es chochez: conózcole muy
bien, y siempre le he conocido d^l mismo modo; es

muy cabal, muy hombre de bien, y un menestral

muy honrado ; mas en tocándole en nuestro teatro, ni

en El Nuncio de Toledo se dirán cosas más graciosas

que las que dice (1). No cree que hay obra más exce-

(1) Asi llaman vulgarmente en la antigua Corte visigoda al ma-
nicomio ú hospital donde se albergan los dementes. Semejante
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lente en el mundo, que la más estrafalaria de las come-

dias
, y por un minuto de Marta aparente, ó del Dia-

blo predicador , dejaría diez representaciones enteras

de D. Sandio García , de AtaJwalpa , ó Sofonisba. Es

el hombre más raro de este mundo.—No digáis tal,

sino decid que es el eco del bajo vulgo y de la cra-

sísima ignorancia de los actores Cada palabra

que decía este abate me revolvía todas las entrañas

:

¡ crasísima ig ¡orancia de los actores ! Pues si los que
llamamos actores son , como yo presumo , los come-

diantes , arrímese con pullas á su crasísima ignoran-

cia
, y verá cuántas vueltas puede darle el menor de

ellos Ya conozco yo que toda su manía , dijo el se-

ñorito, nace precisamente de la costumbre. Un hom-
bre que no ha visto otra cosa, que carece de princi-

pios para discernir
, que no oye sino elogios de lo que

celebra á las gentes de su esfera
, y aun á mucha que,

siendo de más alta clase , no es de más alto talento é

instrucción ; en fin
,
que mira á los actores con el mis-

mo respeto que miraría á los héroes que suelen re-

presentar; un hombre, digo, de estas circunstancias,

no sería extraño que fuese un eco de los ignorantes

actores y del vulgo no menos ignorante; pero es tan

nombre sa lo adjudicó el pueblo á consecuencia de haber sido fun-

dado en el siglo XV este caritativo asilo por D. Francisco Ortiz,

canónigo de la Iglesia Primada, arcediano de Bribiesca y nun-Ho
de la Santidad del papa Sixto IV en los dominios de España, si

bien ocupaba aquel edificio distinto sitio del actual, cuya gran-

diosidad y esbeltez es debida á la munificencia del cardenal Lo-

renzana
,
quien á fines del siglo próximo pasado encargó la traza

arquitectónica de tan suntuosa obra á D. Ignacio Haam
, y la eje-

cución de la escultura á D. Mariano Salvatierra.

(Sota del Recopilador.)
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extremada su manía

,
que en esta materia tiene él solo

las de todos los necios
, y ni hay ni puede haber uno

que se le adelante en el desatinado afecto á las come-

dias más estrafalarias
;
por lo mismo no puedo extra-

ñar que haya llegado su] manía al alto punto que

reina hoy.

Ya no podía yo tolerar más,"y estaba para reven-

tar ; se me iba un color
, y se me venía otro. ¡ Amadas

comedias mias ! ¡ Cuál era mi dolor al verlas tratar

tan sin piedad por unas personas y en unas circuns-

tancias en que eran vanas y débiles mis fuerzas

!

Ninguna aventura había sido de mayor riesgo. Los

enemigos estaban unidos
; y por lo mismo , sobre ser

fuertes, estaban más fuertes; yo, por el contrario,

me hallaba sin aliados y sin fuerzas. Pueblo dividido,

cátale vencido. ¿Qué harás , Crispin? me decía á mí
propio. D. Severo era uno solo, no se atrincheraba

con razones , no era más que un apasionado mordaz

:

D. Sincero era más enemigo
,
pero le descubrimos que

estaba loco; mas ahora que tú mismo estás pasando

plaza de loco y de apasionado, ¿qué podrás hacer?

Confirmas su dictamen si te opones ; los dejas en él si

callas : mas si no quieres ser tenido por loco , y te

vas con la corriente : ¡ si confiesas que las comedias

tienen disparates ! que sólo el vulgo ignorante pue-

de ¡ Yo confesar tal cosa ! Antes cieguen que tal

vean, y primero pase yo mil veces plaza de apasio-

nado, de ignorante, de loco y qué sé yo. Prime-

ro vayan tras mí los muchachos gritando y tirándo-

me tronchos
,
que cometa yo la inicua bajeza de decir

mal de estas excelentes comedias que tantos dineros

dan á las compañías.

No debía yo de decir estas cosas tan serenamente,

que no hiciese algunos gestos extraordinarios
, y ta-
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les

, que los dos conjurados lo repararon
; y después de-

soltar la carcajada uno y otro , me dijo el abate con

soflama: Maestro, ¿qué tiene V. ?.¿ Parece que k da

algo? Nada , señor, le respondí, sino que me ha en-

trado no sé qué por este oido ; me ha entrado no sé

qué cosilla
, y se debe de haber sentado en el estónia-

g'o. Esta pulla les eché; mas ellos eran tales, que na
hicieron más caso que si á una esquina se la hubiera

dicho, y se tornaron á reír fuertemente, aunque po-

niéndose los pañuelos en la boca. Al mismo tiempo,

ya rematadas sus cuentas, se levantó el impresor, y
como si hubieran echado el telón, se acabó el entre-

mes
, y pasamos al principal asunto.



CAPÍTULO XVI.

PROSIGÚELE EL AJUSTE DE LA IMPRESIÓN, Y SE RECONCILIAN

CONMIGO EL ARATE V EL SEÑORITO.

IA está todo visto, me dijo el impresor, y sabido lo

menos que puede costar la impresión como V. lo

quiere ; y nombróme una montada de pesos
, que me

dejó lelo.
¡ Válgame Dios , señor , le dije

, ¡ tan caras

son estas cosas ! Ya no me admiro yo de que algunos

digan que valen mucho algunos libritos
,
que otros,

que no deben de reparar en eso , dicen que no valen

nada. Mis fuerzas, señor, no alcanzan tan arriba
; y

aunque los pesos me los volviera V. reales, no sé yo

qne pudiéramos salir del paso.—Pues nada hay per-

dido , amigo , con desistir de la empresa.—'¿Es usted

también parcial de mis enemigos? ¿Y se conjura con

todos para privar al público de la obra más primorosa

y escogida que se ha proyectado?

Mientras esto decíamos, el señorito había tomado

los papeles; y leida la carta de D. Sincero , llamó al

abate para que la leyese. El impresor procuró persua-

dirme cuan lejos estaba de tener enemiga ninguna ni

conmigo ni con mi empresa; que su interés y su ga-
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nancia estaba en que muchas cosas se imprimiesen:

pero que le era muy costoso, no podía dejar de subir

á mucho , lo cual no estaba en culpa suya
;
que sien-

do las comedias doce, eran muchas las láminas

Cuando estas cosas estaba diciendo , se me previno de

repente uua idea que no puedo dejar de creer que al-

gún espíritu superior me la infundió toda junta en la

cabeza. Dígame V., dije , señor maestro, ó como á us-

ted le llamaren, ¿y qué tendríamos si con la dedica-

toria y la historia no publicásemos más que una co-

media en lugar de doce, reservando las otras para ir-

las imprimiendo después una á una con lo que vaya

produciendo la venta? Entonces , respondió , sería el

costo mucho menor, pero siempre subiría mucho por

el caso de los adornos.

Vamos, señores, componiéndose, dijo el abate;

porque es preciso imprimir esta bella obra , sea como
fuere: si estuviésemos en París ó en Londres, dentro

de media hora se juntaría por suscricion más de lo

que fuese necesario para una magnífica edición.

—

También aquí se dará medio de que se publique, dijo

el señorito
; que aquí ha tenido el maestro el más ven-

turoso pensamiento del mundo.— No tengo yo voces

para explicar lo que en aquel momento me parecie-

ron aquellos dos hombres , si por ventura no eran más
que hombres, que á mí mucho más me parecían; ni

siquiera memoria me quedó de que me habían tenido

por loco
, y quisiera entonces metérmelos en el cora-

zón
;
que al fin , obras son amores

, y nó buenas razo-

nes; y, tales obras te hagan, tal corazón te pongan.

Sea como ustedes quisieren, dijo el impresor; pero ya

ven ustedes que el costo de las láminas y demás ador-

nos ¿Qué adornos ni qué láminas? dijo el abate:

obra tan profunda se degradaría con esos sobrepues-
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tos. Dejemos esas costosas ediciones para los escritos

magníficos
,
que no se destinan á que estén en ma-

nos de todos , ó para aquellas obras superficiales y li-

geras
, que apenas tienen mAs mérito que estas ga-

las : las matronas hermosas no necesitan engalanar-

se ; cúbranse de pedrerías las que sólo pueden aspirar

á parecer bonitas. Aquellas obras cuyo mérito con-

siste únicamente en una uniformidad monótona
,
que

está publicando el trabajo que han costado para estar

tolerables; salgan enhorabuena con todos esos ata-

víos á la francesa ; mas una obra como ésta, que so-

lamente consiste en un pensamiento feliz, profundo y
sencillo, debe salir sin más adornos que su misma es-

tructura , con toda la sencillez de las bellas ediciones

á la inglesa. ¡ Ah , señor abate ! repliqué yo ; á la in-

glesa quiero yo que vaya mi obra
,
que aunque yo no

sé qué cosas son obras á la inglesa
,
pero deben de ser

cosa muy buena, si sucede á estas obras lo mismo
que á los zapatos; los que son hechos á la francesa

moderna, son la cosa más bonita del mundo
, y da

lástima de ponerse en los pies una cosa tan delicada,

pero apenas duran un dia ; mas los que están bien he-

chos ala inglesa, solamente agrada lo que basta

para no parecer feos; pero su material, su cosido y
su desvirado es tan excelente

, que no se les ve el fin,

y cada vez parecen mejores. A la inglesa quiero yo

mi impresión , con tal que de las impresiones sea lo

mismo que de los zapatos.— El señor maestro es hom-
bre de razón y buen gusto, y nó menos de acomodar-

se á lo mejor; fuera viñetas
, y fuera láminas, y con-

tentémonos con una comedia.— Sea enhorabuena,

como sus mercedes mandaren
,
que después podrán

salir las otras
, y si van sin estampas , mejor y más á

la inglesa: ese es el modo con que yo quiero que se
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presenten

;
pero parecíame á mí , si á ustedes no les

desagradase, que podría, á lómenos, llevar la es-

tampa de mi retrato, que ,
por fin , es una cosa que no

tiene que ver con la obra
, y es una costumbre que va

siendo muy usual.—No hablemos de estampa ningu-

na, interrumpió el abate , que cualquiera de ellas,

sobre ser muy costosa , detiene la impresión ; irá el

retrato cuando sea tiempo.— Pero ¿cuándo lia de ser

tiempo , si no lo es cuando se presenta á admirar á

las gentes la mejor obra que han visto? Que aunque

yo lo diga, no lo digo por alabarme, pero sé muy
bien lo que vale esta obra.— Xosotros lo sabemos tam-

bién , pero quizá no tendrá el mismo valor para to-

dos ; dejemos reservado el retrato para la tercera ó

cuarta edición,, cuando ya confiesen todos, mal que

les pese, el gran beneficio que les ha hecho el maes-

tro Crispiíi Caramillo, y tengan, por lo mismo, un
gran deseo de conocerle. — Ya entonces me habré yo

muerto, y no podré gozar de tanta felicidad; pero

ahí quedan mis hijos
, y ya que no les deje otro tes-

tamento, dejaréles á lo menos ese tesoro. Yaya sin

retrato la obra
,
que no habernos de reñir por tan poca

cosa, y no quiero yo pasar plaza de loco.

Miráronme los dos á estas palabras , y aunque se

sonrieron, parecióme á mí como que se abochorna-

ban de haber tenido de mí tan picara opinión
; y bas-

tóme esto para acabar de sosegar el escozorcillo. El

impresor, á estas razones, dijo que ya se trataba de

poco
; y señalando el último precio en que haría mil

y quinientos ejemplares . que es el número que á él

le pareció proporcionado, ofreció esmerarse eu que

saliese muy bien impreso, teniendo buen corrector.

Aún después de tantas rebajas, me parecía tan alto

el precio, como bajo el número de los ejemplares;
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pero acomódeme con uno y con otros, porque no tu-

viésemos más disputas y detenciones; pero en cuanto

á corregir la impresión , no sé yo de quién valerme;

porque aunque sea, gracias á Dios y á mi buena for-

tuna, tan sabio como ustedes conocen, y mucho más

que mil otros que presumen sólo porque saben leer,

pero no tengo por qué negar que no sé leer ni escri-

bir. Sonriéronse los tres de nuevo, aunque*con disimu-

lo, y el señorito dijo : en efecto, ni tiene Y. por qué

negarlo, pues ciegos ha habido sabios muy afama-

dos, y ni podían saber leer ni escribir; mas no te-

niendo V. otro, yo me ofrezco desde luego á ser el

corrector, porque deseo poder decir que tengo parte

en la obra, y aún no he de tener esta sola
; y echan-

do mano al bolsillo, sacó dos caretas, y prosiguió:

aquí están dos ó más para que el eo^ío de la impre-

sión sea más llevadero.—-Aún más ha de ser, que

aquí están otras dos de mi parte, y queda de mi cui-

dado el hacer la dedicatoria , con la única condición

de que el señor maestro me la deje hacer á mi gusto.

— Hágala V., señor abate , como mejor le pareciere,

que en verdad que no le cuesta muy barata la liber-

tad.—Pues tenemos despachado, dijo el impresor; no

olvide V. las notas que tiene que añadir, y yo me en-

cargaré de todo, hasta de solicitar la licencia. Escoja

usted cuál de estas comedias quiere que vaya, y no

tenemos más que hablar.—En verdad que me pone

usted en gentil aprieto; que doyte á escoger, y doyte

que entender: dejarían fie pareeerme á mí todas exce-

lentes, si yo pudiese hallar una que fuese digna de

ser privilegiada primero que cualquiera de sus com-

pañeras ; y lágrimas de sangr.' m ! costaría cada una

que por mi voto hubiera de ser desechada . aunque no

fuese más que para ponerla en segundo lugar.— Us-
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ted tiene mucha razón , dijo el caballerito ; todas ellas

son tan iguales
,
que ning'úna puede tenerse por más

ó por menos que ninguna otra
;
pero pues ello es pre-

ciso que haya de elegirse una sola, sea la suerte

quien decida la elección, y ninguna tendrá de qué

quejarse. Veamos cuál está puesta primero
, y sea ésa

la que se quede.—Grandemente, señor caballero , á

quien Dios se la dio , San Pedro se la bendiga ; vea

usted cuál es á quien toca hacer eterno el nombre de

Crispin Caramillo.— Registróse al momento el cua-

derno
, y se halló que estaba cosida la primera de to-

das una que tenía por título El Caballero de Olmedo;

¡oh bienaventurada tú , excelentísima comedia
,
que

vas á tomar la delantera á todas tus compañeras
, y

el verte primorosamente impresa á la inglesa ! Entre

tanto que yo esto decía , sacó el caballero unas tije-

ras, y descosiendo el cuaderno, separó al venturoso

caballero de sus once infelices amigos , los cuales me
entregó

, y yo los recibí diciendo : venid , vosotros , en

merecimiento iguales , aunque seáis desiguales en la

fortuna ; venid á estar conmigo en un amigable de-

pósito , de donde no tardaréis en salir en la segunda

y siguientes partes de mi obra.— Hace V. muy bien,

dijo el abate, en aspirar á la segunda parte , si la

primera fuese tan bien recibida como merece; y en

caso de que no lo sea, y V. no cumpla su promesa,

no será su obra de V. la primera que se haya quedado

en la primera parte, sin embargo de ofrecer una

pronta continuación.—Mas una duda , señores , se me
ofrece ahora

, y en verdad que no he de reventar con

ella en el buche. Cuando yo iba á imprimir las doce

consabidas comedias con el título de Teatro Español

burlesco, tenía mis escrúpulos , y aun sospechaba

que no pareciese muy cabal y acertado el título ,
por-
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que no caía sobre todas las comedias burlescas espa-

ñolas , sino solamente sobre una miserable docena
; y

parecíame á mí que, para que el título no mintiese,

debería comprenderlas todas; mas si esto me sucedía

imprimiendo doce, ¿qué deberá sucederme ahora que

sólo imprimo una? ¿Hemos de dar el mismo nombre
de Teatro Español á una sola comedia?— Sí, señor,

dijo al instante el abate
, y aun ésa es una de las más

apreciables circunstancias de la obra, que no hay
ley ninguna que prescriba cuántas obras son nece-

sarias para formar el nombre de teatro : todos ,
por lo

regular, tienen pocas, y en adelante se sabrá, con

nuestro ejemplo, que basta con una; y esto, aun sin

contar con que yo he visto teatros que no tienen nin-

guna; dígolo, porque aunque tengan muchas, es lo

mismo que no tener ninguna, si todas son malas.

—

Además de eso, interrumpió el caballero, como esta

obrase piensa seguir, el título no cae sobre este en-

sayo, sino sobre toda la colección. Con esto queda

despachado todo ; el tratado preliminar de esta edi-

ción quede como se ha determinado, y nada tenemos

que mudar ó dudar sobre ello.—Amén, dije yo, é

hice una humilde reverencia al caballero.



CAPÍTULO XVII.

PRONOSTICO O PROFECÍA QUE SOBRE MI OBRA SE HIZO , Y GRAN

DISPUTA QUE DE Allí SE NOS ORIGINA.

Lstaba yo , mientras todo esto, tau lleno y como re-

pleto de g'ozo, que aún no estaba para reflexionar so-

bre ello: mas, sin embargo, no dejaban de subirme

de cuando en cuando mis ciertos humos de admi-

ración, y andábame siempre saltando de una parte á

otra
,
por dentro de mi cabeza , una confusa duda que

yo no podía resolver. No podía yo apear cómo estos

caballeros que á los principios tan mal pensaron de

mi obra, que sólo porque pretendía publicarla no

tuvieron recelo de tenerme por loco confirmado, éstos

mismos repentinamente, y sin haber pasado más pa-

labras , se habían vuelto predicadores de su mereci-

miento, y habían azuzado por tener parte en la im-

presión aun á costa de su dinero. Esta gravísima duda

me la desató en un momento una feliz casualidad.

—'Acabado ya todo, dijo sentándose en un sillón el

impresor: Desearía, para instrucción mia, saber cuál

es el mérito tan extraordinario que encuentran uste-

des en la reimpresión aseada de una ó de muchas co-
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medias burlescas, que les ha obligado con tanto em-

peño á facilitarla y á promoverla.—Aquí te quiero,

escopeta, dije yo entonces para mi sayo.— Según

eso, respondió el caballero, ¿usted no lia leido esta

carta? Diga V. , pues.—Y leyóle de cabo á rabo toda

la carta de D. Sincero, y aun algunas de las notas

que tenía puestas la comedia. Esta lectura se in-

terrumpía de cuando en cuando con exclamacio-

nes muy vivas, y todo era aplauso de todos tres.

— Ha visto V., decía el abate, un pensamiento más

feliz
,
que curar disparates con disparates, y come-

dias extravagantes con comedias extravagantes?

— Tate, dije yo entre mí, que á estos pobres se les

ha ]egado la locura de 1). Sincero: ¡válgame Dios!

¿Quién diría que estaban locos, viéndolos tan bien

puestos y arrazonados? Ya no puedo ofenderme de

que hayan pensado que yo padecía una enfermedad

semejaute á la suya
;
pues todos los que la padecen,

piensan de este modo de los otros ; lástima les tengo;

vamos á ver cómo desbarran, y he de divertirme con

ellos grandemente
; y púseme á escuchar con gran

silencio y cou un ánimo bien determinado á oir mil

blasfemias contra nuestro teatro, sin replicarles una

palabra, si pudiese conseguirlo conmigo.
—

¡
Qué obra esta , dijo con gran ponderación nues-

tro abate, si se hubiera concebido en otro país y,

séame lícito decirlo , en otra cabeza !.... Perdone us-

ted , maestro, que cuanto menos pudiera esperarse de

ust d, tanto más elogio para V.— Usted diga cuanto

quisiere
,
que no me entrometo yo en sus conversa-

ciones.—Y entre mí añadí: ¡pobrecito, habla, que

comprado lo tienes ! liste viene á ser un pequeño Don
Quijote de nuestras comedias.

— Cuando yo estaba en París, me dolía la cabeza
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de oir blasfemar de nuestros poetas dramáticos; mas
como tenían razón, no sabía qué responder. Esta

obra , si llega á surtir el efecto que yo deseo,, nos pon-

drá en estado de que algún dia no puedan darnos en

cara con este defecto
; y el teatro ,

que suele ser el ba-

rómetro de la instrucción pública, mudará muy en

breve la reputación ; la lástima es que sale en un país

y en un tiempo que no puedo yo esperar que surta

todo el efecto apetecido.— Pues ¿qué halla V. en el

tiempo ó en el país en que sale esta obra, para que

presumamos mal de su efecto? dijo el señorito.— Es-

tamos en un país lleno de vulgo.—¿Y cuál no tiene?

— Mas aquí son vulgo los que menos lo parecen.—

Y

en todo el mundo sucede lo mismo. Al tiempo que

Marta aparente ha llamado los ignorantes de Madrid,

se ha representado en París ochenta veces Las bodas

de Figaró
, y otras tantas El Barbero de Sevilla; la

multitud de París y de Madrid corría tras estos des-

propósitos, mas la gente sensata é instruida de Espa-

ña y de Francia los despreciaba igualmente.— ¡Oh,

señor! en cosas que dan en cara tan fácilmente, es

más fácil tener alguna idea; pero ¿cuántos son los

que tienen una perfecta idea del teatro? Vase aca-

bando el siglo XVIII
, y aún se disputa sobre las uni-

dades ó , por mejor decir , aún no se tiene una idea

neta de ellas. Creen los unos que son algún bu ex-

traordinario
, y que un drama no tiene otra dificultad.

Creen los otros que son una cosa fácil , y procurando

observarlas , hacen un despropósito sin interés , sin

gracia , sin vigor. Las reglas teatrales se miran como
caprichos franceses, y, cuando más , se colocan en la

clase de las modas.— Muchos son, no obstante, los

que saben que esas mismas reglas eran las mismas
en Atenas y en Eoma, cuando París era un bosque
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mal habitado por bárbaros feroces y sanguinarios ; no
son menos los que saben que esas reglas no son ca-

prichos , sino observaciones que las dicta la misma
razón natural, y que lejos de ser una moda efímera,

como suele decirse , son una norma inalterable.—No
dudo yo que así lo conozcan muchos ; mas en la prác-

tica tenemos muchos trabajos.— Tendrémoslos cier-

tamente
, porque una revolución de espíritus , ó por

mejor decir , de gustos , no se hace en dos dias. Ya
nuestros poetas van siguiendo en la práctica aquellas

reglas que jamás nos han faltado en la teórica. He-
mos visto un Delincuente Jionrach , en prosa

, y pocas

cosas producen hoy los extranjeros que sean mejores.

— Sí, señor; pero hemos visto también ese mismo
Delincuente deshonrado en verso, y tener infinita-

mente mayores aplausos; ¿qué esperanza pueden te-

ner las obras excelentes , cuando los aplausos parece

que están reservados para las pésimas ? Pero aunque
todo esto no fuere así, ¿qué se puede esperar en una
estación que debajo de cada piedra nace un crítico

mordaz como una mata de rabanillo? España ha sido

siempre fértilísima en grandes talentos; pero los gran-

des talentos suelen no brillar si ios ofuscan. Si por

una parte no esperan el premio del aplauso si no li-

sonjean los caprichos del vulgo, y por otra son opri-

midos con un diluvio de epigramas y papelillos de es-

tos avispones literarios, ¿qué progresos pueden hacer

los que, sostenidos y fomentados, pudieran ser abe-

jas que derramasen dulcísima miel en la nación? No se

canse V. : el vulgo es muy grande
, y se extiende por

todas las clases
; y el vulgo de la corte será siempre

un obstáculo invencible para la reforma de nuestro

teatro: la presente obra conseguiría todo su efecto,

si esta verdad no fuera tan vergonzosamente venla-

v. -JO
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dera.— Mis pensamientos, señor abate, son inéuos

melancólicos. Nosotros mismos liemos visto comenzar

una gran revolución en nuestras ideas, y vemos que

el vulgo mismo tiene muy diversas ideas que las que

tenían esos propios avispones, como V. los llama;

esos propios , en medio de su vituperable causticidad

y de su reprensible insolencia, presentan una idea de

que los pensamientos vulgares son boy muy diversos.

Subsiste, es verdad, este aura popular, que favorece

los dramas desarreglados ; la excelente versificación

de algunos autores, las buenas situaciones de otros,

el gracejo de otros, y otras semejantes calidades sos-

tienen los malos efectos de la costumbre; pero cuando

se vea de bulto en esta obra que lo mismo que allí

se admira se ve aquí y se conoce ridículo
,
¿será po-

sible que no se corran de admirar en una parte lo

mismo que rien en otra? Siempre lie tenido yo buena

opinión de mis paisanos si no ven otra cosa, ¿y
qué pueden celebrar? Si los comediantes, ó tuvieran

menos interés y más instrucción , ó menos influjo en

la elección de los dramas ; si se dejasen de ver despro-

pósitos ; si sólo se viesen obras arregladas , aunque

fuesen endebles, el vulgo se instruiría y apreciaría

las buenas
, y se esforzarían los escritores que son ca-

paces de producirlas, para ganar su aprobación, y
llegaría tiempo en que se viesen muy buenas. Hoy se

ven obras , ó desarregladas ó sin talento
, y hechas

mal grado de las musas ; los verdaderos talentos no

quieren exponerse con tanta facilidad á las muchas
causas que subsisten para desacreditarlos. Usted nos

habla sin cesar de París. Xo podrá V. negar que un
buen talento que hace un drama ó dos, que agraden

al público y á los sabios , asegura su fortuna y su

nombre; ¿querrá V. persuadirnos que no bullirían en
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España las buenas obras, si hubiese entre nosotros

las mismas circunstancias? ¿Qué le vale al autor que

más le vale la composición de un drama? ¿Qué crédi-

to gana con él? Todo esto es menester mudarlo , si se

ha de corregir nuestro teatro. Está lleno de despropó-

sitos , de ignorancias , de abusos , de indecencias , de

malos ejemplos, de mal lenguaje, de mal verso , de

obscenidades

— Echa, echa, lengua de hacha, decía yo entre

mí
, y agradece á las dos caretas

,
que yo te dijera si

nó cuántas son cinco.— Tiene V. mucha razón, re-

plicó el abate; pero por eso mismo desespero yo de su

remedio. Paréceme que estoy viendo la fortuna de

nuestra obra. A la primera vista será celebrada como
todas las que salen nuevas

, y tienen un aire de sáti-

ra. Hablaráse de ella algunos dias, y comenzará muy
breve la diversidad de opiniones. Lo primero será in-

formarse de las calidades del autor; y se comenzará

muy breve á tener en poco la obra
,
porque no pue-

den tardar en saber cuya es ; síguense á esto las crí-

ticas , las sátiras y las desvergüenzas
;
para éste será

un desatino
;
para aquél , un modo de sacar dinero;

para el otro , un tiempo perdido y mal gastado. La
comedia que se reimprime la hemos visto todos

, y no

hemos reparado en tal cosa : su autor no intentó lo

que se le atribuye. ¿ Y qué diferencia, dirá otro , de es-

tos despropósitos descosidos á lo que se intenta supo-

ner que satirizan, y las comedias no son así? Esta es

una mordaz sátira contra fulano ó mengano ; el autor

ha disfrazado su deseo de herir con el pretexto de

aprovechar. Más valiera que se atuviera á sus zapa-

tos. El partido comediante hará entonces sus esfuer-

zos para ahogar las vislumbres del rayo de la razón.

No pasará mucho tiempo sin que el Maestro Crispin
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se vea hecho el objeto de un entremés , el asunto de

cien epigramas y el platillo de veinte cafés ; se reirán

á costa de la obra que se hizo para desengañar
, y el

teatro se quedará tan malo como se está.—Usted tiene

unos pensamientos muy tristes , dijo el caballero ; yo

pronostico todo lo contrario
, y .espero que pueda ser

éste un principio para que el teatro sea lo que nuestro

gobierno desea.—Quiéralo Dios , dijo el impresor, que

algunas veces más iré yo á él; hoy me fastidian tan-

to sus insulsas gracias
,
que rara vez pongo en él los

pies.

Espantábame yo de que éste no hubiese metido

también su cuarto á espadas contra el teatro
;
pero

más me espantaba de mí propio, que pude callar

oyendo todos estos improperios; mas, ya conocidos

por locos los que los decían , no hubiera sido pru-

dencia el interrumpirlos.



CAPÍTULO XVIII.

ACÁBASE DE PREPARAR , Y SE DA Á LUZ LA OBRA.

Despedímokos todos muy amigos, y no haciendo yo

caso de tales despropósitos , me fui á mi casa, donde

aún estaba Xicolasito aguardando mi vuelta por no

dejar sólita á mi Antonia, porque mi Felipa estaba

allá tendida en su rincón, y no podía hacerla compa-

ñía. Conté todo lo que me había pasado
, y quedamos

en prevenir al instante lo que faltaba para la impre-

sión. Mucho tuvieron que reir los dos cuando les refe-

rí los despropósitos del abate y el señorito
; y Antonia

alborotaba el barrio con sus carcajadas, cuando les

conté el coloquio secreto.—'En verdad , decía, que no

le harían á V. mucha gracia esos apartes.— ¡Gra-

cia ! la misma que si me sacaran las muelas. No me
acordaba yo entonces del mucho contento que me
suelen dar los naturales apartes de las comedias ; mas

como aquello era visita y nó comedia , me parecía á

mí que era descortés picardía , lo cual en las comedias

me hubiera parecido invención aguda.— Al fin , re-

plicó Nicolasito, ya descubrió V. que ni lo uno era ni

lo otro , sino que los dos estaban tan fuera de su jui-
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ció como D. Sincero : bien lo pagaron

, y aunque hu-

bieran estado cuerdos , no pudieron haber dado una

satisfacción más efectiva.—Y diciendo esto buscó su

capa, se la puso , se despidió de mí , y Antonia fué á

despedirle á la puerta.

Al dia siguiente llamé al que me solía escribir
, y

fui dictándole esta fiel historia de todo lo acaecido

para esta impresión y publicación , según que mejor

me pude yo acordar de todo ello, que no me parece

será muy diferente de como pasó
;
porque todas eran

cosas que llegaban muy á lo vivo
, y no podían, por

lo mismo , despintarse tan presto
;
que al que le duele,

cuidado tiene; y tropezón y herida tarde se olvida; y,

por fin , azote y mordedura, mientras duele, dura.

Evacuada esta mi historia , la llevé al impresor

para que , mientras yo escribía las notas
,
pudieran

tener el gusto de leerla aquellos mis señores que ayu-

daban á pagar la impresión
; y yo , con el contento y

deseo de que viesen mi obra, no reparé en la impru-

dencia que cometía en mostrarles un escrito que ellos

pagaban
, y en el cual los llamaba locos á boca llena.

Proseguí con mucha sanidad mis notas
, y cuando ya

estaba todo acabado , me quedé maravillado del buen

genio y generosidad de estos caballeros.

Fué el caso que, viniendo yo un dia de averiguar

la cuchillada del dia anterior-, me encontré á los dos

que había media hora que estaban aguardándome, y
hablando muy alegres con mi Pepa y mi Antonia.

Habían hecho que representasen el pasito de Los As-
pides de Cleopatra , el de El Desden , con el desden

, y
qué sé yo qué otros

, y mi Antonia les había cantado

algunas tiranas y algunas seguidillas que les habían

caido muy en g'racia
;
porque aunque yo lo diga

, y
sea ella mi sobrina ,

pero no las cantaría ni con tanta
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elegancia, ni contal compostura, ni la misma N. lu-

ciéronme niil ag-asajos así que entré, y no sabía yo

cómo corresponderás. Tanto bueno, señores, les dije;

tanto bueno por mi indigna choza?—Qué quiere us-

ted, amigo, dijo muy risueño el caballero; Dios los

cria, y ellos se juntan, como dice el refrán.—Xo en-

tendí yo por qué lo decía, y respondí: también dice,

cada oveja , con su pareja
; y yo no puedo hacer

pareja con tan buenos señores; pero, de cualquier

modo , de los señores es el honrar y favorecer á los po-

bres: ustedes son muy dueños de honrarme siempre

y cuando que gustaren.—¿Ha dado V. algún dinero

al impresor? me dijo el abate.— Xó, señor, aún no

me ha pedido ninguno.— Pues á eso sólo venimos,

á decir á V. que nada le dé , sino que nos entregue

los papeles cuando estén acabados, que de nuestra

cuenta corre todo lo demás
, y nosotros pagaremos

toda la impresión á beneficio de V. y de su familia.

Admirado me quedé con favor tan grande
, y ni

acertaba bien á bien á darles las gracias , ni caía en

cuál pudiera ser el motivo de tanta largueza
, y cuasi

me iba persuadiendo que las habilidades de las mu-
chachas me habían granjeado tan buenos padrinos;

pero fué mayor mi admiración , cuando supe que

nada de ello era como yo sospechaba.— Apostemos,

señor maestro, á que no acierta V. el verdadero moti-

vo por qué hemos venido á hacerle este corto agasa-

jo.—'¿De dónde he de saberlo yo , si ustedes no se ex-

plican?—'Pues sin que detengamos á V. con más ro-

deos, sepa V. que , al leer su historia, nos ha causado

tanta lástima la situación de Y., cuando en nuestra

conversación secreta , sin pensar que V. lo oía, le

tratamos de loco
, y le pusimos tan cerca de que nos

acometiese con la horma
; y . por otra parte . nos ha
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caído tan en gracia aquella maravillosa ingenuidad

con que procura desquitarse , atribuyéndonos el mis-

mo nombre —Ay, señores mios, ustedes me per-

donen, y vengan acá los papeles, que quiero borrar

todo aquel descarado capítulo, y poner en su lugar

otro más cortesano y correspondiente á tan caritati-

vos caballeros que
,
por fin , quien á buen árbol se

arrima . buena sombra le cobija ; pero de los desagra-

decidos dicen que está el infierno lleno, y que délos

escarmentados s>e hacen los avisados; yo quiero en-

mendar mi yerro — Ni por imaginación, Maestro

Crispid, dijo el caballero; perderíamos nosotros nues-

tro mayor placer, si se borrase una palabra de aquel

capítulo; y fuera de que eso sería faltar á la verdad

histórica , no puede haber cosa en este mundo que

iguale al gusto que nos da el vernos llamados locos

por V. en aquellas circunstancias. Xo hablemos más
en esto.— Sea como ustedes mandaren; pero por lo

menos me han de permitir que añada en el último

capítulo un parrafito en que quede
,
para descargo de

mi conciencia, esto mismo que ahora está pasando.

— Sea en buen hora, dispóngale V. breve, y entre-

gúenoslo todo, que no vemos la hora de ver dada al

público su inmortal Teatro burlesco.

Con esto se despidieron , después de dar unos dul-

ces á las muchachas
;
yo rematé lo que me restaba, y

lo entregué todo; y tan buena mano se dieron, que

sale por fin mi obra á pasmar á cuantos la vean ; y
para muestra de mi mucha constancia, prudencia y
habilidad se presenta al público en la forma referida.

FIN.
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APÉNDICE I.

ENSAYO

SOBRE LA FILOSOFÍA DE SANCHO
,

ESCRITO EN FRANCÉS

POR M. FERDINAND DENIS
,

Y TRADUCIDO LIBREMENTE AL CASTELLANO

POR D. JOSÉ MARÍA SBARBL,

IIjn cierta ocasión dijo Sancho: « Dos linajes solos hay en

el mundo , como decía una abuela mía , que son : el tener,

y el no tener, aunque ella al del tener se aten:».» De la

misma opinión era su nieto. Siguen tantos este parecer,

que, si se examina afondo la hisLoria,-y aun la misma po-

lítica, se verá como todo rueda en •! eje de este dictamen

de Sancho; esta es la gran cuestión pie agita la sociedad,

habla á los siglos pasados, habla ala edad presente, y aun

al mismo Dios, por medio de una letanía secular de pro-

verbie que no tiene principio ni fin.

Hé aquí un muí-mullo perpetuo que recorre la exten-

sión del mundo; y en medio de esta vibración confusa,

.salmodia de todos los pueblos, se dejan oir acentos alegres

ó lúgubres , cantos de alegría y gemidos amargos . las ex-

cepciones del vergonzoso egoísmo y los gritos df la pobre-

za
; pero de repente suena una voz c jnsoladora , una pala-

v. M
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bra sublime (aunque , según mi entender y el de Sandio.

no se definieron bien los proverbios llamándolos la sabi-

duría de las unciones'; ésta es sencillamente la voz de la

humanidad, de la humanidad que habla , llora , rie , y que

jamás callará.

¿Cuándo, pues, nacieron los proverbios? Cuando el

hombre comenzó á envidiar y á sufrir, y cuando osó con-

solarse en su miseria, burlándose de los opresores. Pero

como en todas las cosas sé halla mezclada la humanidad,

lo sublime con lo grotesco , la expresión vehemente que

hace marchar los siglos al lado de la risa ingenua, ó de la

burla sangrienta y bufona que entristece á los hombres,

no faltan en esta filosofía vulgar adagios y pensamientos

sublimes, bajo el disfraz del refrán , como la verdadera

sabiduría se oculta en las palabras de Sancho.

Tolo se encuentra en las cortas sentencias que los pue-

blos se comunican mutuamente, que se transmiten de siglo

en siglo , y que lamentan en su* dolores ó cantan en sus

festejos. Habrá tal proverbio en circulación habitual déla

India á la Alemania, que se podrá considerar como ante-

rior al diluvio; y que nos manifestará la sabiduría de

Enoc . así como los mastodontes de (Inviernos anuncian

la historia natural de Matusalén y de N'oc.

Por ejemplo: lo que voy á decires un proverbio de

Laotseu, filósofo chino, que contiene seguramente la ma-
yor parte de las ideas de Platón, y que se puede atribuir

al mismo, porque probablemente en tal época no se había

traducido el Tao.

El hombre es un niño nacido d media noche ; cuando ve

el sol , cree que ayer no existía.

Pobre Sancho, tú no podías presumir cuando te ha-

llabas en la ínsula Barataría, que, para edificación del

género humano, tu sabiduría sería colocada algún dia al

lado de la de Laotseu y Platón ; tú que no sabías leer, y pro

digabas tan excelentes refranes : tú oue hacías reír á un
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rey que sólo reía escuchando tus graciosas disputas con tu

señor. Pero, como queda dicho, en los proverbios está

mezclado lo sublime y lo grotesco, lo festivo y lo grave , y

naturalmente me inclino á este último género. En él en-

cuentro la poesía primitiva , la psicología , y la fisiología de

las primeras edades , todas las grandes cuestiones históri-

cas, y, sobre todo, la filosofía ecléctica, que, como el

hombre , jamás se acaba. Veo aún más; veo la cuestión

del progreso en un proverbio vascuence, y nó en otra par-

te ; pues por un proverbio progresivo hay mil retrógrados;

pero , en fin , la lengua vizcaína lo dice

:

Deja lo bueno por lo mejor.

Seguramente no pretendo ser el primero que se haya

ocupado en los grandes conocimientos que contiene la pa-

labra viva del género humano. liesde Aristóteles hasta Jo-

dier (1) , el mérito de los proverbios ha sido muchas veces

discutido , examinado y combatido. Sabido es lo que dice

Vico, cuya autoridad no puedo menos de citar : «El inven-

tor de la nueva ciencia obsérvalas ruinas de la sabiduría

pasada y los medios de crear lo futuro. Aquél que inven-

tó hace tres mil años un proverbio, fué en su línea un

gran hombre
, y descubrió tal vez una gran ley de la or-

ganización social; pues como dice Niebur (no aseguro si

respecto de los proverbios) , « la idea que en algún tiem-

po era suficiente para indicar la profunda meditación del

que la concibió, está hoy día á ia disposición de todo el

mundo.»

Séame permitido unir todos los venerandos nombres de

la ciencia á la ignorante sabiduría del buen Sancho Panza;

pues los refranes no son otra cosa que rasgos más ó me-

nos marcados de la sabiduría científica de toda la antigüe-

(1) Según Sinesio, Aristóteles había formado una recopilación

de proverbios, v. Méla jue.
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dad griega, etrusca , china y romana : refrán hay, cuyo orí-

gen sorprendería seguramente, que se repetía en las con-

versaciones familiares de Roma, y que está en uso en Ma-

drid ó en París : Catón se divertía componiendo prover-

bios , y Sancho los repitió.

¡ Oh Sancho ! sabiduría popular, sabiduría viva, espejo

grotesco de la sociedad en que el hombre se ve precisado á

mirarse, y á reconocerse al menos en uno de sus lados , el

lado que hace reir, que instruye alegremente; tú eres el

que dijiste para instrucción de gobernantes y gobernados:

Si al palomar no le falta cebo , no le faltarán palomas.

Las necedades del rico por sentencias pasan en el mundo.

La rueda de la fortuna anda más lista que una rueda de

molino.

Tú no presumías ser el eco del antiguo romano , al dar

á entender á tu manera en las bodas de Camacho que

Estómago hambriento no escucha razones,

cuando , para tratar de desentenderte de las que te alega-

ba tu amo, le dijiste: «Juzgue vuesa merced, señor, de

sus caballerías, y no se meta en juzgar de los temores ó

valentías ajenas , que tan gentil temeroso soy yo de Dios

como cada hijo de vecino; y déjeme vuesa merced despa-

bilar esta espuma, que lo demás todas son palabras ocio-

sas de que nos han de pedir cuenta en la otra vida» (1).

(1) En efecto , arengando Catón al pueblo romano , en tiempo

de hambre , dijo un dia : Arditum est , Qinrites , ad ventrem auri-

hus carentem verba faceré ; — ciudadanos , no es empresa muy
fácil hacerse escuchar de estómago que no tiene oídos.

(Sota del Recopilador.)
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¡ Ah! qué horrible proverbio , Sancho, capaz de hacer

olvidar tu buen humor; pues aquella voz siniestra que sa-

lió de Roma, no parece haber conmovido á los ricos de

ninguna nación. Si no fuese así , no se hubiera dicho :

Un dia sin pan es un dia largo.

¿No parece como que se escucha un grito exhalado por

la miseria, un prolongado grito de la pobreza , que supli-

ca con terrible energía para atraer sobre sí las miradas y
el socorro de su necesidad?

¡ Ah ! la pobreza es la que inventó la mayor parte de los

proverbios, y aseguro que los ha producido más enérgicos

en su religiosa simplicidad
, que las más fúnebres y paté-

ticas elegías.

Las avecitas del campo tienen á Dios por su proveedor y
despensero.

Ella se encontró con el genio de Racine; ella es la que

repitió con el proverbio ruso :

Dios secará lo que ha mojado.

¿Quién sino la pobreza hubiese podido hablar á un

asno, al rucio de Sancho tal vez , y hallar en su miseria

alguna esperanza de consuelo ?

No mueras, asno mió . vendrá la primavera•, y crecerá

el trébol.

Si para descubrir la sabiduría de las naciones hubieses

leido como yo al indio Vichnou Sarma, Erasmo, Grutero y
su Florilegio , Erpenio y Escalígero , y al sutil italiano Cor-

nazano
, y á Hernán Nuñez, gran conservador de los pro-

verbios españoles , llamado el Comendador griego; si hu-

bieras leido al compilador Oudin , Delicado , Rellingen y
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los Illastres Proverbes nouveaux; á Tuet y sus Matinées Sé-

nonoises, y principalmente el Dictiottnaire des Proverbes de-

Mésangére, la Histoire genérale des Proverbes de Méry y los

Proverbes basques de Oihenart, que contiene los proverbios

vascos que difundió el Padre del género humano , habrías

descubierto otros muchos adagios que hacen llorar
, y que

yo llamo las lágrimas de la humanidad.

Una cosa te sorprendería, a saber: cómo los hom-
bres desde Sajonia á Bengala , desde Italia á China, y
desde China á Rusia, se extendieron para lamentar igua-

les miserias. Este es un concierto nunca interrumpido de

dolorosas correspondencias de nación á nación, y este do-

lor parece tan natural en su expresión, está tan unido á

la esencia del hombre , que puede llamarse, á mi modo de-

ver, la poesia primitiva de los proverbios. Es bien anti-

guo el dicho de los españoles:

Desde que nací lloré, y cada día nace por qué.

He pronunciado la palabra poesía; y en efecto, la ha\

en los proverbios , y tal vez más que en las pretendidas

odas inspiradas. Los salvajes de los grandes bosques ame-
ricanos, los del Asia y hasta los negros me darían , si qui-

siese, mil pruebas; los salvajes que no tienen muchas ve-

ces otra literatura ni otro código que los proverbios.

Escuchad á los buenos guiolofos á quienes hemos ido á

atormentar hasta en las abrasadas llanuras del Senegal.

Ellos dicen , dirigiéndose sin duda al destino fatal que

parece empujar hacia su país á los grandes civilizadores

del mundo conocido y desconocido:

Ponerse delante del sol no le impide continuar su car-

rera.

Sada puede bastar al hombre , sino loque no tiene.
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Asegúrase que se consuelan con estos dos proverbios ¡

Cubrir la sombra de arena no detiene su marcha.

El elefante, nada puede hacer al tamarindo, sino sa-

cudirlo.

Sí, pero algunas veces lo desarraiga, pobres guiolofos.

Sin embargo , nosotros querernos que los habitantes del

Senegal olviden sus proverbios tan poéticos
, y deseamos

que aprendan á leer en el Cristos, etc. Felizmente, creo

que ellos tienen el buen sentido del hijo de Diderot, que

jamás quiso aprender á decir B , porque no quería verse

obligado á pronunciar la C , y después todas las letras del

alfabeto ; cosa útil, pero enojosa, y de que puede dispen-

sarse rigurosamente un pueblo poético , un pueblo que

puede decir como Montaigne : « No juzgo que en la buena

rima consista la buena poesía ; la buena , la inspirada , la

divina , es superior á todas las reglas. •

Y si nó, véase si son las reglas de la filosofía escolásti-

ca y de la poesía de los colegios las que han inspirado al

bretón de Finisterre este proverbio tan conocido :

¡Oh, Dios mió! ¡sacorredme en el pasaje del fíass: mi
barca es peque fia . y el mar , tan grande!

La poesia del mar , esa poesía que todos los preceptos

de Vida y Boileau no hubiesen descubierto á Lamartine,

¿no está concebida en este otro adagio :

Si quieres aprender d orar , entra en el mar.'

Esta es la poesía que comprendieron los antiguos bre-

tones, que representa nuestra raza primitiva. Esta es la

que comprendieron admirablemente cuando , rehusando

el trabajar, exclamaron : La tierra es muy vieja para ser

generosa; conviene el aire del mar, convienen los comba-
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tes á los pescadores de la isla de Rudy , porque están como
los antiguos galos , todos coronados de gloria.»

Ya que hemos hablado de la poesía de los proverbios,

será conveniente caracterizar su estilo ; el esiiio es el hom-
bre, el estilo es el proverbio. Los proverbios tienen segu-

ramente un estilo privativo, el más variado y perfecto que

conozco. El célebre Vico juzga que estas máximas de la sa-

biduría vulgar son tomadas en el mismo sentido por to-

das las naciones antiguas y modernas , y que sólo en su

expresión siguieron distinto rumbo. Presentaré una prue-

ba inmediata de la verdad de este parecer con un prover-

bio bien conocido. Los franceses dicen :

Al que se hace oveja se lo comen los lobos.

Y los españoles

:

Haceos miel , y os comerán las moscas ;

lo que, á juicio de entendidos, será eternamente una

verdad de la misma naturaleza. El erudito Charles Nodier,

iniciado en los más ocultos secretos de la filosofía prover-

bial , encuentra en los refranes la revelación de ciertos ar-

canos de la construcción de las lenguas, que han escudriña-

do con afán los sabios de todos los países; debe ser estudia-

do , pues en esta materia no conozco hombre más reflexivo

que Nodier, y dado que él puede enseñar la parte de las

lenguas que se sustrajo á las reglas de los gramáticos. «En

los idiotismos populares, íntima expresión del espíritu de

un pueblo , conviene buscar los giros propios y verdaderas

ideologías de su lenguaje. Originalidad en las imágenes,

atrevimiento en las figuras, novedad en las inversiones,

ejemplos singulares de elipsis y neologismo, indagación

gustosa de eufonía: todo esto llama la atención del gramá-

tico filósofo » Véase, pues, descubierto el secreto de No-

dier; formaron los proverbios su estilo curiosamente lima-

do , sin que Ja inspiración se manifieste cansada un solo
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momento; su estilo que abunda en pensamientos brillan-

tes é inesperados, jamás comprimidos por la más varia-

da erudición. Todo se encuentra en los proverbios; pero

desgraciadamente ninguno se ha hecho propio el estilo de

Nodier.

Una cosa llama toda la atención en el estilo de los pro-

verbios, á saber: cómo ha sido fatal la rima á su sabidu-

ría, tan fatal como á cierto género de poesías. ¡
Cuántas

preocupaciones proceden sencillamente de una consonan-

cia arriesgada, grosera armonía , á la que tal vez no puede

resistir un buen sentido vulgar !

Entre tanto, si los filósofos son los inventores de los pro-

verbios , el pueblo les da la forma; si un proverbio es real-

mente bueno en su esencia primitiva, si debe servir para

la instrucción ó placer del pueblo , éste , con su admirable

energía de estilo , le imprimirá una forma con la que en-

trará en la circulación general.

No debe , pues , causar admiración el encontrar ciertos

lugares comunes de pensamiento y aun de estilo en al-

gunos proverbios llenos de excelente filosofía; y es que

hay ciertas cosas que , aun cuando sencillas, jamás cree el

hombre repetírselas suficientemente á sí mismo.

iYo hay gran fiesta que no comience por la víspera.

Creo que es Pascal el que dijo :

Por bella que haya sido ¡a comedia , su fin siempre ha

de ser funesto.

Probemos á caracterizar el estilo de los proverbios en

las diferentes naciones.

Hay proverbios que podrían llamarse épicos, como son

los del Oriente , proverbios de elevadas formas y metáfo-

ras poéticas : los libros santos contienen gran número que,

con el nombre de Job y Salomón , instruyen aún al Occi-

dente. Los proverbios indianos y helénicos pertenecen á la
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esencia primitiva de la filosofía (1), como ciertas fórmulas

rítmicas déla Iliarfa y Ramayana pertenecen á la esencia

primitiva de la poesía. Por lo demás, y sin que en esto que-

pa exageración, muchos proverbios modernos deben su orí-

gen á las grandes épocas. Fuentes inagotables de la poesía,

códigos únicos de la filosofía y de la ciencia.

Si el estilo de los proverbios orientales es rico de imá-

genes é ingenioso en sus comparaciones , y , hablando con

propiedad, el estilo es una parte seria, una cualidad real

de los proverbios , el de los axiomas griegos es ordinaria-

mente puro y severo. Son como un eco de las palabras de

Licurgo y de Solón.

Los griegos transmitieron á los latinos la poesía, la ar-

quitectura y los proverbios.

(i) Tal vez será curioso observar que los más antiguos prover-

bios conocidos son probablemente indios , y que sé encuentran en

el Paatcha-Trantra del Bracma Vichnou Sarma, que llamamos Pil-

pay ó Bidpay. El Pantcha~Trantra es una paráfrasis déla Hitopa-

desa (instrucción familiar). Estos dos libros de apólogos, como

prueba el sabio Sacy , tienen grande analogía con el libro árabe,

intitulado : Calila y Dimna, de donde provienen los tipos primiti-

vos de numerosas fábulas y proverbios. Se sabe hace poco tiempo,

y dudo que este hecho sea conocido de nuestros sabios , que Alfon-

so, el Sabio había mandado hacer una traducción española del Cali-

la, anterior á aquélla de que Juan de Capua hizo su versión latina

en el siglo XIII. La Hitopadesa , fuente primitiva de sentencias,

goza de inmensa celebridad en Bengala. Fué traducida en inglés

por Gh. Wilkins , y publicada en Batha en 17*7. Los aficionados á

los apólogos pueden leer una parte de esta colección en W. Jones.

Hubiese sido muy útil para la historia de los proverbios que el

abad bubois, á quien se deben preciosas tareas sobre la India, nos

hubiese dado algunas aclaraciones sobre el tipo primitivo del

Ptsntcha-Trantra que tradujo á la lengua francesa. Algunos críti-

cos han mirado la segunda parte de esf a obra como inventada ca-

prichosamente por el P. Beschia
; y el sabio misionero rechazó

esta aserción. Xo dudo que así sea ;
paro, sin embargo, des-
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Hablar del estilo de los proverbios ebinos es cosa ar-

riesgada; pero según lo que uno puede juzgar á la vislum-

bre de las traducciones de Gonzalvez , Vilson y Preniare,

su estdo es ingenioso y original ; une á las formas conci-

sas una minuciosa variedad de imágenes , trabajo delicado

propio de talentos reflexivos.

Por lo que raspéela á nosotros, pobres descendientes de

los pueblos bárbaros, nuestra sabiduría proverbial se de-

riva en parte de las grandes fuentes ele la sabiduría prác-

tica y popular, y algunas veces liemos recibido las senten-

cias de la antigüedad con el e>tilo que las caracteriza. En

la edad media, estaba Salomón en ia memoria de todos , y
nadie se atrevía á alterar sus palabras. En el siglo XIII , la

íilosofía proverbial de Bidpay ó de Calila nos fué transmi-

tida por religiosos viajeros ; vimos que Rubruquis , Marco

pues de las últimas tareas de los ingleses, La historia de Gou-

ron Par-amorta y de sus discípulos, es un cuento europeo gra-

ciosamente inventado para ridiculizar ciertos usos de los Brac-

mas. Esto no obstante, en nada disminuyela importancia filo-

sófica y literaria de la primera parte. Por lo demá< , tenemos

alg nos proverbios , á más de los de salomón
,
que podemos cro-

nológicamente oponer á los de los indios. «Conócete á tí mismo,»

estaba escrito con letras de oro en el altar del templo de Apolo
; y

el famoso: «Nada con demasía,» gozaba de la misma prero-

gativa. «Es más dichoso que sabio,» pertenece á los primeros

tiempos de Atenas. La antítesis de la viga y de la paja se encuen-

tra en San Mateo y San Lacas. Si fuese permitido revelar alguna

cosa á los paremiografos
,
que tienen en la memoria la sal iduría,

y por consiguiente la ciencia de todos los pueblos, les indicaría

algunas fuentes en las que parece no han bebido jamás , á saber:

Roebuck por lo que respecta al Asia; Burckhard, tocante á Egipto:

Heckewelder , á la América del Norte
; y Kingsborough, á Méjico.

Lo mas particulares que 15 irekhard , en su recopilación
,
pretende

encontrar las antiguas ideas de los egipcios con la ayuda de los

proverbios, y revelar de este modo una parte de las maravillas

que promete la lectura de los jeroglíficos.
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Polo y Ascelina nos trajeron con la brújula los proverbios

de Meng-tseu y de Kong-fu-tseu. Léase á Erasmo y á Gru-

tero , y se echarán de ver en su vasta colección de prover-

bios los adagios griegos que cita Sócrates y recogió Platón.

Mr. Michelet cita proverbios del Lacio , toscos como los

muros cielopenses; pero se atinan con Horacio, y ya sa-

bemos lo que hizo Boileau.

Compuesta de tantos pueblos extranjeros , confundida

con tantas naciones bárbaras la grande familia europea,

tiene, sin embargo, en sus proverbios algunas formas ca-

racterísticas de estilo; y si es preciso confesarlo, esta es

la única diferencia que se puede encontrar en un fondo de

filosofía popular, que se hizo común á todos.

Los italianos se muestran sutiles, graciosos y bufones;

los ingleses, graves y alegres periódicamente; los flamencos,

borrachos y que conocen su interés; los rusos son brillan-

tes como la poesía eslava ; los polacos , nobles como ellos

mismos ; los franceses, sencillos y divertidos , malignos y
filósofos austeros; pero álos españoles pertenece el verda-

dero estilo de los proverbios; entre ellos igualmente con-

viene al noble hidalgo , que al rústico plebeyo. El so-

noro castellano poetiza con su acento el lugar común más

vulgar. En esta lengua las formas bruscas y cortadas del

estilo proverbial moderno parecen innatas. Tan pronto es

una impresión terrible; tan pronto un corto diálogo, ó

una viva réplica , en la que no sabe uno qué admirar más,

si el chiste, ó la caudidez de Sancho (1).

(1) Un hombre, cuya ciencia es casi proverbial, no ha dudado

conceder á los españoles la preeminencia sobre todas las otras na-

ciones por lo que respecta á proverbios. Saumaise ha dicho: ínter

europceos Hispani in his excellunt , Itali viJtkcedunt , Galli próxi-

mo seguuntur intervallo. Casi puede uno persuadirse que princi-

palmente en la Península se formalizó esta filosofía vulgar de los

proverbios
,
que tanto ha tomado de la antigüedad. Efectivamen-

te , en la Edad media judíos y moros , aunque enemigos por reli-

gión, buscaban con igual ardor los despojos de la sabiduría orien-
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Los siglos cambian el estilo de los proverbios de la mis-

ma manera que mudan todas las cosas ; esto prueban , al

que los quiere leer, los manuscritos llenos de polvo que

nuestros padres consagraron á su explicación. Si se desea

la prueba , la ofrece , entre otros muchos , el siguiente

refrán

:

Quien con muchachos se echa, cagado se levanta.

Andando el tiempo, y siendo seguramente más delicados

los oidos de los modernos que los de sus antepasados , se

suavizó el estilo de dicho refrán en los términos siguientes

:

Quien con niños se acuesta, sucio amanece.

tal para regalarlos al resto de Europa. ¡ Cosa curiosa ! Los pare-

raiógrafos españoles buscan hasta en los proverbios del siglo XV
la explicación de ciertos usos derivados de los griegos y de los fe-

nicios. Lo cierto es que el refrán español , esencialmente poéti-

co en sí mismo , ha dado sus formas métricas á los más antiguos

romances. Un sabio no duda afirmar
,
probándolo con numerosas

citas, que del mismo origen se derivan todos los metros usados

en la literatura española. Se encuentran redondillas, y bajo este

titulo se comprenden los versos que no tienen más de ocho silabas.

Las cuatro especies de redondillas son fáciles de conocer. Redon-

dilla mayor , de ocho silabas ; redondilla menor , de seis ; endecha,

de siete
; y quebrados , de cinco. Sin alejarme mucho de la opinión

de Saumaise , no dudaré poner inmediatamente después de los

proverbios españoles los provenzales ; el sabio y respetable M. Ray-

nouard, á quien conviene recurrir en todo lo que pertenece alas

literaturas del Mediodía de Europa, me había indicado esta opi-

nión
, y me he convencido de ella. He introducido, como se verá,

algunos excelentes proverbios provenzales en los Viajes del Bra>-

ma. Los puse también en un diccionario provenzíl francés, impre-

so en Marsella. La bibliografía de los proverbios españoles es tan

poco conocida
,
que no puedo resistir al deseo de indicar dos ó tres

recopilaciones curiosas. La más antigua se publicó en Zaragoza,

en 1539 , y se intitula: Libro de refranes, compilado'por el orden
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Hay una cosa más importante que observar en el estilo

de los proverbios , esto es , que ciertas máximas parecen

ininteligibles , porque son la expresión de un orden de co-

sas enteramente extinguido.

Pero esto nos conduciría á las altas regiones de la filo-

sofía ; y si be hablado del estilo de los proverbios , no es

¡nonos interesante hablar especialmente de su moral : lo

contrario sería desdeñar completamente el punto real de

su primer origen , ó al menos el que contemplaba el sabio

del a , b , c , en el cual se contienen cuatro mil y quinientos refra-

nes. En 1541 , el famoso D. Iñigo López de Mendoza hizo por orden

de D. Juan II otra curiosa colección de ellos. En 1568 Juan de Mal

Lara publicó en folio la Filosofía vulgar ; y ésta es sin duda en la

que bebió el admirable Cerrantes. Todo el mundo conoce la colec-

ción de Hernán Nuñez Pinciano
,
publicada en 1616; pero lo que no

se sabe tan generalmente es que se hizo nueva edición , en Madrid,

en 1804 , en cuatro volúmenes en S.°, y que contiene más de seis

mil proverbios. Añadiré que en Nuremberg se acaba de publicar

una bibliografía completa de paremiógrafos , en un volumen en 8.°

Nuestras bibliotecas poseen numerosas colecciones manuscritas de

proverbios franceses; citaré, entre otras, Les Proverbes ruraux,

de la biblioteca del Arsenal
, y el libro de Cristina de Pisan , que

se encuentra en la Biblioteca Real la).

Ui Nada prueba mejor lo pneo conocida que es la bibliografía de los refranes españo-

les ,como dice arriba el autor de este primer Apéndice , que los infinitos yerros en que

cae él mismo al dar noticia de solas cuatro colecciones de pareniiólogos de nueslra na-

ción. En efecto : ni la más antigua que poseemos se publicó en Zaragoza en 1339 ; ni

en loll pudo mandar el rey D. 'uan II . ni cumplir D. Iñigo López de Mendoza cosa al-

guna , supuesto que había bastantes años que ambos estaban mascando tierra ; ni Cervan-

tes bebió toda su ciencia par°miológica en la Filosofía vulgar de Juan de Mal Lara , dado

que usa muchos refranes que no existen entre los recopilados por aquel docto sevillano:

ni pero esto merece pinafo aparte.

En cierta ocasión iba de viaje un an ialuz , y , con. o se hubiese extraviado , preguntó

á otro viajero que le deparó 'a divina Providt ncia para sacarle de fatigas : «Diga V., com-

padre ,
¿es éste el camino de Jerez ? • A lo que respondió pronta y desenfadadamente el

interrogado : • Ni V. es mi compadre , ni éste es el camino de Jerez.»

/ f.'í ! rici, cependant, comrne .;i toril /' histoire !
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del siglo XVII , que intituló su compilación metódica de los

proverbios : Tratado de la prudencia (1).

Una cosa me choca en la lectura de la numerosa reco-

pilación que tengo á la vista; un proverbio decente (digá-

moslo así), tiene casi siempre su parte contraria , su pa-

rodia vergonzosa. En esta extravagante unión ¿qué se hizo

de la sabiduría de las naciones? ¿Qué diremos, por ejem-

plo, de este adagio:

Quien no roba no se hace ropa ?

Y después de la más patética d:: las máximas, ¿cómo lee-

remos sin sorpresa:

Xo hace poco quien su mal echa á otro ?

Resuélvase, pues, esta dificultad sin la adopción del

sistema radical de los principios.

En medio del monstruoso maridaje de estas máximas
opuesta^ , una cosa viene de golpe á aliviar el pensamien-

to , á saber: que los hombres de todos los países y de todas

las edades tienen realmente un instinto fuerte de la belle-

za moral, que triunfa por la expresión; los buenos pro-

verbios son los más hermosos.

Algunas veces, sin embargo, gusta la moral de tomar

una forma grotesca, posponiendo una forma elevada. Ar-

mada de una sal cómica, rayo espontáneo de algún genio

maligno, se dirige más fácilmente á la multitud festiva,

según conoció muy bien Rabelais:

El sabio busca la luz, y el loco se la da.

(1) Ant. Dumont
,
pseudónimo del abad Arnoux , compuso una

colección paremiográfica
,
que lleva por título Traite de la pru-

clence.
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No sabré explicar en cuántos pueblos he encontrado el

siguiente sublime proverbio del Evangelio. Se ha disfraza-

do y diversificado de mil modos : lo encuentro en el tur-

bante morisco, en la boina del vasco, en el casco del caba-

llero, y aun vestido de mandarín; y estoy seguro que no de-

jaría de ser conocido entre los pobres habitantes de Guiólo.

Si tu sombrero te lastima , no lo pongas en la cabeza de

tu prójimo.

Después de este proverbio cosmopolita que aparece al

darla vuelta por el mundo , severo, rústico ó natural, sin

alterar su divina esencia, citaré uno que encuentro en una

antigua recopilación francesa:

Perdona á todos , y nada d tí.

Nq.hablaré más de la moral de los proverbios. Encuen-

tro de golpe el pensamiento del progreso en un diccionario

popular de los vascos, y tal vez causará risa, pues esta

cuestión agita á todo el mundo, y mi proverbio es muy vie-

jo. Fuera de broma: hay un espantoso proverbio nacido en

la otra parte de los mares , y que contiene , con caracteres

sangrientos, una de las cuestiones filosóficas de más boga

en nuestros tiempos, una de aquellas cuestiones que do-

minan la historia y la filosofía de un siglo. Hablo de las ra-

zas y de su genio.

Golpear un negro es alimentarlo
,
golpear un indio es

matarlo.

Sí, este proverbio contiene, en su concisión atroz , una

espantosa verdad ; así es como se hace trabajar al negro, y
morir al indio: esta es la simple tolerancia del negro y la

sombría desesperación del americano. Pero después de tal

proverbio es preciso exclamar con Sakspeare: ¡oh cosa

horrible!
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Es fácil de comprender , después de este proverbio eu-

ropeo, el proverbio de los caribes que cita M. Ilumboldt:

Nosotros solos somos pueblo, los demás hombres son para

nuestro servicio.

Echemos una rápida ojeada sobre los conquistadores de

estos fieros salvajes. Los españoles decían en el siglo XVI:

La guerra es la fiesta de los muertos.

¿Quién no reconocerá igualmente el genio sufrido y
grave del mismo pueblo , movido por el dogma de* la fa-

talidad , dogma recibido de los moros y transmitido hasta

nuestra época por las palabras de un estoiewno lisonjero:

Pues la casa se quema, calentémonos todos?

Pero veamos hasta dónde liega la arrogancia caste-

llana:

En los ojos y en la frente se lee el corazón.

Y descendiendo ahora á !a pintura interior y á los deta-

lles de la vida privada , ¿ no se echa de ver la vanidad del

hidalgo que no tiene otra cosa que su capa y su espada , en

esta antigua máxima andaluza , inventada indudablemen-

te por algún linajudo

:

Sirve al noble aunque sea pobre , pues tiempo vendrá en

que te pagará?

Toda la austeridad filosófica de los franceses del si-

glo XVI se encierra en esto

:

El más rico sólo se lleva una sábana al morir ;

v. 12
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que es lo mismo que dio á entender Sancho por estas inge-

niosas palabras:

No ocupa más pies de tierra el cuerpo del papa que el

del sacristán.

Contémplese también el amor de la alegre indepen-

dencia:

Más vale ser cabeza de ratón , que cola de león.

Fácil me sería multiplicar las citas, y buscarlas en la

misma China ó India; encontraría toda la paciencia de un

sutil comerciante de Cantón , ó la resignación estoica de

un letrado que pasa la vida aprendiendo las ochenta mil

claves chinescas en ciertos proverbios llegados reciente-

mente del Imperio del medio

:

Limando , de una viga se hace una aguja.

Esto dice tanto como los volúmenes en folio de Dubaldo

y de Premare. Hay seguramente una verdad muy nacional

en el adagio que enseña á la Europa que:

Si el perro muerde al pobre . el hombre venera al rico.

Pero sería impropio rendir mayor homenaje á los habi-

tantes de Pekin , que á los de Londres ó París. Este es uno
de los grandes proverbios universales sin filiación conoci-

da , y que debía haber dejado de formularizar la sabiduría

de los discípulos de Kong-fu-tzen.

Réstame probar que se hallan en los proverbios todas

las grandes leyes políticas que rigen al mundo ; y me causa

admiración que el ingenioso y sabio Lerminier no haya be-

bido en esta fuente. Desde luego, sin salir de la moral de

Cantón, encuentro una sentencia proverbial , que en todo
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rigor puede llamarse el criterio de todas las reflexiones

filosóficas sobre los gobiernos antiguos y modernos:

Ser rey, gentil-hombre ó ministro, es el sueño de una
noche, es un reino de mil años , es una partida de ajedrez.

Nadie negará, según creo, la cualidad retórica de esta

otra sentencia bien conocida :

El que es villano no ama al noble.

Es un antiguo proverbio francés, en el que Niebuhr y
Mr. Michelet pueden encontrar rigurosamente todas las

evoluciones simbólicas , orgánicas y críticas de la sociedad.

Oigamos á la Santa Hermandad inventando :

Con el ojo y con la fe no jugaré.

Y después la preciosa síntesis de este adagio :

La letra con sangre entra.

¡Cosa maravillosa! Todos, basta los mismos sansimo-

nianos , encuentran en los proverbios la esencia de su doc-

trina, y, lo que es más , su aplicación; desgraciadamente

entre los chinos es solamente donde está en boga esta má-

xima de la aristocracia del talento:

Mil estudian tes , m il n obles

;

Mil jugadores , mil pobres.

Ayudándome un poco de la clave chinesca, hubiese leí-

do tal vez mil ociosos.

Y véase cuan naturalmente me encamina este rumbo á

la ciencia. Desde e! salvaje Itiamis , que dijo que el sol es el

padre de los colores , hasta el payo del abate Jerbet , que es-

cuchando un excelente sermón, exclamó: Si el oido no
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comprende , el alma entiende; todas las verdades de las

ciencias físicas y de la psicología pueden hallarse en los pro-

verbios. De este modo el buen Sancho acostumbra á decir,

gracias á un refrán:

Más vale un dia del discreto , que toda la vida del igno-

rante;

lo cual , dicho sea de paso , no es otra cosa que la aprecia-

ción de las capacidades.

Sería algo difuso probar cómo la geología, la astrono-

míay la fisiología reciben brillantes aclaraciones délos pro-

verbios. El célebre Mateo Laensbergh , que no dejó de ser el

más célebre matemático de Lieja, es de este parecer: pero-

lo cierto es que el Gran Diccionario de las ciencias mé-

dicas, con todas sus notabilidades aún no ha podido des-

tronar la doctrina de la escuela de Salerno , tan natural en

sus recetas y fácil en su régimen , que con tal escuela pue-

de uno dejar.de temer el cólera-morbo. ¿Qué nos pueden

decir las comisiones médicas para preservarnos de esta en-

fermedad, que no se dijese en el año del Señor 1099 por

aquella docta asamblea que unió afortunadamente la poe-

sía á la medicina, y la medicina á la poesia?

Supuesto que hemos hecho mención de la poesía, véa-

se si en este momento no pudiéramos sacar partido del

proverbio español:

Más vale un puñado de natural, que dos manos llenas

de ciencia.

¡ Oh buen Sancho ! si tú no lo has dicho . así lo sentías;

y esto ha contribuido no poco á darte la gloriosa inmorta-

lidad de que gozas y gozarás eternamente.

A propósito de la inmortalidad, no encuentro más que un
proverbio de la antología griega, que pueda poner acordes

entre sí á Wolf y Mr. de Fortia d'Uran, Schubart y Tiersh,

álos partidarios exclusivos de Diascevastes y de Chorizon-
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te, y á los defensores absolutos del emblema y de la ale-

goría.

Cedite,jam cmlum patria MceonidoB ost (1).

Antes de abandonar esta parte completamente literaria

délos adagios, ¿no convendría hablar del proverbio en el

drama, y del drama en el proverbio? Dejo á los filósofos

críticos que fijen el valor délas expresiones ; pero me pare-

ce que un pensamiento domina en el inventor del prover-

bio dramático. Cuando Carmontelle nos pinta el gracioso

escándalo de la sociedad de su tiempo , su astucia equívo-

ca, su costumbre de calumniar almibaradamente , y, so-

bre todo , á los hombres tan altaneros en su misma im-

pudencia, y tan vanos en su fatuidad , se ve uno precisado

á decir : « Se han hecho llamar perversos para distinguir-

se de los criados que sólo son picaros.

»

Cuando se leen ciertos proverbios dramáticos del dia,

que pintan con delicados colores las sutiles pasiones de una
sociedad corrompida, ¿deja de acudir á la memoria un
pensamiento de Byron? Este es, que todos los partidarios

de la danza del mundo caerán en olvido cuando se conclu-

ya el baile.

Cuando Clara Gazul dice un proverbio , se oye una
voz vehemente en que se mezclan la alegría y los lloros,

la palabra del hombre y el grito de la pasión

.

Para dar fin, digo: que si los proverbios han animado
maravillosamente sus pinturas al apoderarse del drama,
también el drama puede ser pintado á su vez por el pro-

(1) Este verso de Saimázaro
,
que no es otra cosa que la versión

d¿ Antípater, se tradujo asi: « Homero es inmortal: el cielo es su
patria.»
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verbio. ¿La poética de nuestras comedias no está en este

dicho

:

Uno toma mujer, vive con óln, y sólo se ama á sí mismo?

¿No es esta la sentencia característica del siglo y del

teatro ?

¡ Ah! ¿dejaría de tener ahora ese egoísmo que Antonio

de Sala, antes que madama Staél , llamaba el amor de su

tiempo? No hace, pues, muchos años que vivía esie inge-

nioso traductor del sabio Bacon, cuya animada conversa-

ción era un tejido de proverbios que había recogido en

Roma , Cantón , Sumatra , en todo el universo , y que repe-

tía en su desván para engañar el hambre entre un cálculo

náutico y una cuestión de psicología. El es quien decía

desdeñosamente de la historia antigua (pues había leido en

el mundo entero): «Los muertos aconsejan mal á los vi-

vos; » y á propósito de nuestras grandes disputas suscita-

das con motivo de reforma literaria : « Para agradaros será

necesario trastornarlo todo ácada minuto, copiando mo-
delos.» Tenía costumbre de terminar sus largos discursos

(pues era sordo) con este adagio suyo:

Trabajad, trabajad; el que comienza un libro es discí-

pulo del que lo acaba.

Un filósofo ecléctico , hombre de poca fe é incrédulo,

me decía poco há: « Los proverbios tienen de común con

lus milagros, el que hoy en dia no se hacen ; el mundo pa-

rece sordo á estos dos poderosos medios de enseñanza. »

—

A lo que le repliqué : « Os engañáis; todos los dias se hacen

proverbios y milagros.» Los viajes en que el vapor cumple

en pocos minutos lo que la imaginación más caprichosa

puede soñar rápidamente , sería un hecho milagroso á los

ojos de la antigüedad. La maravilla inútil de Mongolíier es

un milagro que espera un gran pensamiento. Saber dirigir

el rayo , este era el milagro de los sacerdotes de Etruria;
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milagro que permanece hoy dia y se ofrece sin cesar á

nuestros ojos. Nada digo del magnetismo; pero leed el pro-

ducto de una célebre academia Milagros, milagros do-

blemente atestiguados. La mismo sucede con los prover-

bios ; se trata solamente de descubrirlos, es necesario bus-

carlos. Hay unos, como en todas las épocas y países , que

minan lentamente las instituciones por su poder oculto;

hay otros que excitan los ánimos perezosos con sus sales

picantes: fuego brillante del artificio del pensamiento,

que pronto iluminará el universo, porque la Francia se

habrá ocupado ene lio.

Los primeros son graves , su marcha es mesurada ; la

multitud mira como oscuras para guiarla las luces miste-

riosas y casi divinas que , para iluminar un dia las edades,

adunan todos los pensamientos. Marchad un poco hacia

ellos, y os veréis súbitamente iluminados: abrid á Vico,

Ballanche , Herder , Oberman , madama Staél , Los castillos

del rey de Bohemia, Juan Pablo Richter, principalmente,

y encontraréis proverbios que no tardarán en girar por el

mundo ; porque el tiempo de los altos pensamientos llega-

rá, como dice el poeta: «Ya se oyen manosear las hojas

del libro del destino.»

Un escritor de nota, llamado Coissin, enseñó , por

medio de una sentencia proverbial , la causa por qué el

mundo es tan lento en la formación de nuevos adagios.

• Largo tiempo se escribió con símbolos y con letras

antes de poder organizar un pensamiento con hombres. •

La dificultad de adoptar ciertos pensamientos modernos
de nuestros autores , está explicada también en esta ex-

presión de la palingenesia :

« Sabido es que la elocuencia no es solamente del autor

que habla , sino también está en los que escuchan.

»

Creamos que nuestra edad , sus tristezas sombrías, sus

dolorosos gemidos y sus laboriosos estudios serán revelados

álos siglos venideros por estas expresiones de Ballanche:

• Una gran tristeza se apoderó de ellos ; se vieron dis-

gustados de la vida , sin osar desear la muerte.»
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Si , como estoy persuadido, pasan algún dia á la catego-

ría de proverbios estos grandes pensamientos filosóficos, ó

los que les son análogos, todas las luchas de nuestra litera-

tura, y de las literaturas venideras, tendrán el desenlace,

por medio de este adagio, de las instituciones sociales.

» Llamamos romántica la literatura en que el pensamien-

to hace un esfuerzo contra la palabra fija ; • y no dejará de

ser importante y curioso comparar esta frase con el pro-

verbio chino del cual puede llamarse corolario: « La es-

critura no basta para expresar la fuerza de la palabra; las

palabras no podrían expresar completamente el pensa-

miento.-

Lo« proverbios, estas voces vivas de los siglos pasados

y eclipsados , tuvieron su estado de pensamientos oscuros

antes de adquirir la cualidad rea! de proverbios: por tan-

to, esta denominación no puede aplicarse á una máxima,

sino después que haya sido admitida en el lenguaje habi-

tual de un pueblo. En nuestro tiempo, en que todo marcha

tan apresurado, vemos y veremos aún algunas de estas

transformaciones que han sido el producto de los largos

dias de la antigüedad.

Quisiera qué se dieran prisa en hacer proverbio una

Trase que me eau^a admiración , y que he leido en el abate

Jerbel, y dos verso- que encuentro en Lamartine. ¿Qué es

un vaso de agua en el universo? -.1 ¡.recio de la eternidad,

-i lo dais á un pobre.

Mirad hacia adelanten nú hacia atrás.

El que corre se dirige á Jehová.

A lodos los que se fatigan coi mis citas, y que desean

concluya el tratado de los proverbios, diré que no sola-

mente nuestro siglo ha creado proverbios conocidos de to-

dos, sino que ha perfeccionado otros para mayor edifica-

ción de los siglos venidero- . y qu \ no deben desdeñarse por

tanto los estudios sobre el actual. Nuestros padres dijeron:
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-Pobreza no es vileza.' La sociedad exclamó: «Es aún
peor. • « Grande amor es morir por la persona amada. Nos-

otros decimos : < Murió de amor y de una fluxión de pecho.

Nuestros padres repetían en el siglo XVI: = Amor puede

mucho, ei dinero lo puede todo.» Hemos dividido nosotros

este proverbio en dos , aunque queda la parte más poética

y consoladora para la enseñanza del género humano.
Haced, pues, oir una voz más sonora. La palabra es

todo lo que queda en este mundo después que el hombre
se ha despedido de él; es el testigo inmortal ó sublime que

un siglo presenta ante otro siglo para que le juzgue. In-

,

ventad prontamente otros proverbios ; inventadlos con los

hombres que he nombrado, y con laníos otros que , care-

ciendo de un derecho pecunario de elegibilidad, sólo tie-

nen una palabra débil, una voz que gime solitaria, pensa-

mientos que se replegan en sí mismos , ó que se consumen
en esfuerzos inútiles, después de haber esparcido vana-

mente las luces de su ingenio. Tiempo es de recogerlos:

en (dios está cifrada la enseñanza general. Inventad nue-

vos proverbios para que los siglos venideros no os juzguen

más malos que vuestros adagios populares, ó que vuestras

máximas de sociedad. Más valéis vosotros que vuestra sa-

biduría vulgar; recoged los cenagosos despojos , y tomad

otras máximas; de lo contrario (no me canso en repetirlo

como Lichtemberg , gran inventor de proverbios alema-

oes] , en lugar del lamoso quod eral demonstrandum , será

preciso añadir debajo de vuestros tratados de moral y de

psicología: Kirie cleison : Señor, tened piedad.





APÉNDICE II.

Llevado de mi curiosidad, me arrimé á leer un cartelon

muy grande, en el que vi á mucha distancia impreso el

nombre de Sancho Panza; reconocí que servía para pu-

blicar las Instrucciones económicas y políticas que había

dado á su hijo, siendo gobernador de la ínsula Barataría,

y que, por añadidura, tenía aquello Je útil para los doc-

tos, y necesaria para los ignorantes.

Confieso ingenuamente que el cartel me hizo formar

una idea grandísima de la obra que anunciaba; ayudándo-

me á ello la pasión vehemenlísima que tengo á la Historia

de D. Quijote , en la que , siempre que la leo , encuentro un

deleite grande , especialmente en aquella natural y senci-

lla agudeza con que Sancho se explica en toda ella. Yo así

la comprendo ; otros juzgarán de diverso modo.

Los repetidos chascos que había experimentado, com-

prando algunos libritos publicados con el mismo aparato,

creyendo hallar en ellos alguna utilidad ó provecho, me
habían hecho formar el firme propósito de no comprar

otro; pero el amor que á Sancho Panza profeso , me obligó

á darlo por nulo; y sin reflexionar en mis necesidades,

que no son pocas (desatendiéndolas todas por hacerme con

una obra que me había figurado gustosa) , me dirigí á las

gradas de San Felipe ei Real con el fin de comprarla. Pre-

gunté por el puesto en que se vendía , é informado , me en-

caminé á él , y la pedí.

Cuando vi su volumen , quedé como hombre acometido
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de un pasmo repentino. ¡Válgame Dios, dije, qué expues-

tos estamos al error cuando, sin reflexión , nos dejamos

arrastrar de nuestra pasión ! Mucho tiempo estuve dudan-

do si la compraría ó nó , juzgándola ya en el número de las

muchas que no me habían servid i sino para el desengaño.

Poco faltó para no irme sin ella; pero Sancho del ormino

la duda, y la pedí, soltando con la una mano cuatro cuar-

tos que me pidieron por ella, y tomándola con la otra.

No quise leerla allí mismo; consideré que las palabras

de Sancho necesitan tiempo, quietud y silencio para mas-

carlas , tragarlas y digerirlas ; y , sin más detenerme , me
fui á mi cuarto . en el que lo leí todo , ha^ta aquello de « en

Madrid, con las licencias necesarias; » y no habiendo ha-

llado en él lo que había imaginado , esto es, aquella agu-

deza y gracia que con tanta frecuencia me hace reir en el

Sancho de Cervantes, me puse pensativo sobre la mesa,

reclinando la cabeza sobre la'mano derecha.

En esta disposición, fueron tantos los discursos que de

tropel acomidieron á mi mollera, que me vi en la preci-

sión de aplicar la otra mano para sostenerla. Uno de ellos

fué el volverme á las gradas de San Felipe , y obligar al

que me lo había vendido á que me volviese mis cua-

tro cuartos , y tomase su papel ,
quisiese ó nó ; pero

luego vino otro haciendo el papel de abogado, diciendo:

—¿Qué culpa tiene el librero de que el papel no sea de tu

ur usto ? La culpa está en el autor , ó quizas en que tú no

penetras lo que dice.

El que más fatiga me dio fué el de mi poca reflexión en

quebrantar mi buen propósito. Yo mismo me maldecía, y

culpaba mi inconstancia. ¡Cuánto mejor , decía , te hubie-

ra estado el permanecer firme en tu determinación, y no

te hallarías ahora con este disgusto y sin los cuatro cuar-

tos ! ¿ Esta es la obra útil á los doctos y necesaria á los ig-

norantes 9 ¿En cuál de estas clases debo yo comprender-

me? ¿En la primera? Será vanidad conocida. Y en la se-

cunda, hablando con ingenuidad , no lo permite el amor

¡o; de lo que <:¡ [ué la consecuencia que la obra no era
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para mi, y que el autor no me había engañado

, y sólo sí

mi inadvertencia y poca consideración; y sin dar lugar á

que otro discurso me acometiese . me salí á la calle , dan-

do al través á to los mis tristes pensamientos; y procuran-

do divertir la imaginación con aquellos objetos que nos

distraen y apartan de los cuidados , me encaminé al Prado,

en donde encontré á un amigo que en mi semblante cono-

ció mi disgusto

Preguntóme la causa de él, si acaso no era reservada.

Yo le dije:— Entre amigos son muy pocas las que lo son;

—y seguidamente le conté lo que me había sucedido.

— Otro creí, dijo, fuese el motivo; eso no merece la

pena que padece. .Muchas veces he parado mi considera-

ción en lo mucho que se escribe , y la poca utilidad que de

leerlo se saca. Es cierto que en algunas cosas, en este si-

glo , se han hecho grandes progresos , y que se leen muchas
buenas ; pero esto sólo lo vemos en algunas traducciones.

También sale una ú otra obra original, que merece esti-

mación general; pero son poquísimas en comparación de

la infinidad que diariamente se publican. Para leer sola-

mente los carteles que amanecen en las esquinas . se nece-

sita emplear gran parte de la mañana. Esté V. persuadido

que en la república literaria, como en el Océano, hay flujo

y reflujo y, por consiguiente, nos debemos figurar que

ahora nos hallamos en la creciente ; lo que debemos hacer

es estarnos en la orilla, y escoger, de entre la multitud de

conchas que en ella quedan , una que sea madre de perlas.

Yo gasté mucho tiempo mi dinero en comprar los que

salían , pero desistí de mi intento, porque llegué á conocer

que mi caudal no era suficiente, y porque conocí que no

merecían todos ellos el que se perdiese el tiempo en leer-

los. No dejo de conocer que mi voto no es decisivo; pues

ingenuamente confieso a Y. que no tengo todas las luces

que se requieren para formar un juicio perfecto. No he vis-

to esa Instrucción , y me alegrara leerla, solamente por

ver original la causa de su sentimiento.

— Dos son, le respondí : el haberme dejado seducir por
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el cartelon, y el desembolso de mis cuatro cuartos. Aquí

la tiene V. ; pero será mejor que nos vayamos á la entrada

de San Fermín , en donde la leerá V. á su gusto. -Así lo hi-

cimos; y entregándosela , la leyó con tanto cuidado como

yo puse en observar el efecto que en él ocasionaba. Nada

noté ; y apenas dio fin , dijo :— Según lo que V. me ha di-

cho que dice el cartel, no dejo de extrañar la demasiada

satistáccion. ¿Qué docto habrá que ignore los documen-

tos que en él da? Amigo, veo que tiene V. mucha razón

para arrepentirse de la compra , pero nó para una desazón

tan grande por la bagatela de cuatro cuartos.

— Más quisiera, le dije, que de un bofetón me hubieran

arrancado cuatro muelas. -No dejó de reírse un poco con

mi expresión; y luego que acabó con la risa, en un tono

magistral me dijo :— En mano de V. está el tomar satisfac-

ción de ellos , y aun de otros desembolsados anteriormen-

te. Coja V. la pluma , y escriba cualquier cosa, que no te-

niendo expresión contraria á la Religión , Gobierno y bue-

nas costumbres, se le permitirá imprimirla y venderla.

En este mismo papel tiene V. una grande doctrina,

para perder el miedo , de la que puede aprovecharse ; y en

este gran consejo que Sancho da ásu hijo: • Que no ande

• gastando el tiempo malamente en examinar si les falta

• aquello que llama el vulgo literato (¡ qué expresión tan

• arrogante!) orden, método, crítica, colocación, propie-

• dad, buen gusto, estilo elegante , y otras carretillas que

• se aprenden de memoria en las tertulias, diciendo lo que

• saben, sin saber lo que se dicen, y haciendo como las

• avispas , etc. » Observando V. puntualmente esto, hace

dos cosas buenas : la una, no embarazarse con su ignoran-

cia ; y la otra, dar al público un testimonio auténtico de

que no hay papel, por malo que sea, que no tenga algo

que sea útil. ¿ Qué va V. en ello á perder? Todo está redu-

cido á que digan de V. otro tanto ; y aun esto se remedia

con no poner nombre alguno en el papel (lo que no faltará

quien lo atribuya á modestia) , ó sacándolo en nombre de

alcun escritor de fama. —



— 191 —
En esto nos salimos al paseo , en donde dimos algunas

vueltas , siguiendo en su conversación , con la mayor efi-

cacia, en empeñarme á la venganza, escribiendo; dicién-

dome que para llenar un pliego no cabal de papel, no se

necesita de mucho trabajo. Cuando le pareció que me te-

nía bastante inclinado á hacerlo , se despidió de mí , y am-

bos nos fuimos del Prado.

Yo quedé con su persuasión envuelto en otra infinidad

de discursos; parecía mi imaginación una devanadera en

las vueltas que daba al rededor de los cuatro cuartos, que

era el punto céntrico de todos ellos. Hasta las diez en que

me puse á cenar, no hice otra cosa que devanarme los se-

sos sobre la materia de que había de escribir. Lo cierto es

que ni aun cenar como acostumbro me dejaron mis discur-

sos. Me fui á la cama, en donde pensaba que lo consegui-

ría , pero no fué asi. ¿Quién creerá que me asaltó uno tan

endemoniado, que quiso hacerme creer que todo cuanto el

amigo me había dicho era por burlarse de mí? Y me hu-

biera vencido , si no hubiera tenido contra sí la satisfac-

ción que de su amistad tenía experimentada, y el espíritu

de venganza que me dominaba por el recobro de mis cuar-

tos enajenados. Tantas veces como de ellos me acordaba,

otras tantas vueltas daba en la cama.

Rendido, por fin , de tanto bregar , entregué al sueño

los sentidos, pero nó el espíritu, que inmediatamente em-

pezó á remover todas aquellas ideas que, recientes, va-

gueaban por el desván de los sesos.

Aunque el cuarto estaba sin luz, en mi fantasía apa-

reció magníficamente iluminado ; é inmediatamente vi

en él (sin saber cómo ni por dónde habían venido) dos

hombres , á quienes ni conocía, ni desconocía (¡qué ex-

trañeza de fantasía!), ) que se arrimaron á una her-

mosa y rica mesa que había , sobre la que estaba el

papel de las Instrucciones (yo no lo había sacado del bol-

sillo después que en ello metí, cuando me lo volvió el

amigo).

Uno de ellos empezó á leerlo, y arqueando un poco las
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cejas y todo el semblante en ademan de alegría , dejando

el papel , habló así.

— Cuando el sosiego de que gozas, amado Sancho, no

hubiera sido bastante recompensa de los dolorosos aconte-

cimientos que te sucedieron en el discurso de nuestras

aventuras
, ya en el manteamiento de la venta, ya en la

pérdida de tu rucio, ya en los palos y coces que sufriste, y
ya en las inclemencias que con resignación tolerasle, bas-

taba este papel para darlos por bien empleados. Oye con

atención. Y leyéndolo en voz clara todo él, conocí, entre

tanto, por las palabras que había hablado, que eran Don
Quijote y Sancho ; y observé que el cuerpo de éste , duran-

te la lección , se movía como si padeciese una convulsión;

y aun me pareció que por dos ó tres veces había querido

impedir el que continuase en ella; pero el respeto debido

á su señor lo había contenido hasta que concluyó.

Entonces, con aire como de hombre enfadado, habló

así: — Cuando íbamos por el mundo buscando lo que Vmd.
llamaba aventuras, sin embargo de la mucha fidelidad con

que á Vmd. servía, no me era permitido el que saliese de

mi boca un refrán , sin que me la tapase al instante con uh

Hi de puta, que me dojaba temblando. Yo no sé cómo aho-

ra ha podido tener paciencia para leer seguidamente una

multitud de ellos tan grande , sin haber hecho el papel

más pedazos que letras tiene. Bien conozco que consistirá

en que los mios no venían á pelo cuando los decía ; y éstos

deben hacerlo mejor. ¿Y es esto de lo que yo me había de

alegrar tanto, que sólo ello bastaría á hacerme olvidar los

trabajos de mi vida ? Estoy por decir que ninguno me dis-

gustó tanto como este papel maldito, que todo es una pura

mentira, porque yo no dije en mi vida tal cosa.

—No lo entiendes , Sancho, dijo D. Quijote ; debes ale-

grarte y estar agradecido al autor por el buen concepto

que de tí tiene formado.

— Yo le perdonaría de muy buena gana , replicó Sancho,

el buen concepto, porque no me levantase un falso testi-

monio tan 'notorio.
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—Ya te he dicho que no lo entiendes, dijo 1). Quijote;

has de saber que en el mundo ha habido , hay y habrá tres

clases de escritores. Unos escriben con el fin de instruir;

otros, por hacer su nombre inmortal; y otros ,
por ganar

dinero , y son los más. En estas clases de autores hallarás

buenos , medianos y malos. En los que escriben por el in-

terés , es tanta la abundancia de estos últimos , que han

llegado á hostigar á todos los aficionados á los libros, tanto,

que apenas se determinan á comprar otro que los de aquel

autora quien ya conocen por otras producciones que le

han granjeado la estimación general. Este no encubre su

nombre , ni va á los sepulcros á arrancar alguno de los que

descansan, y gozar la misma estimación. Solamente lo

bacen aquellos escritores malos, que no pueden vender

con el suyo los libros que han dado á luz ; y así se valen de

estas patrañas para engañar y seducir á que los compren,

aprovechándose del nombre de aquéllos que más fama tie-

nen. Vé aquí lo que sucede al autor de este papelito. El ha

visto con sus mismos ojos , y ha oido con sus mismas ore-

jas los muchos elogios que han merecido, merecen y me-

recerán los refranes que de tu boca salieron , y que escri-

bió fielmente Cide Hamete Renengeli , y dio á luz Miguel

de Cervantes; se ha aprovechado de aquella vehemente pa-

sión que tuviste á ellos y que yo contuve. Movido de su in-

terés , no le pareció que te ofendía en poner en tu boca ó

publicar en tu nombre todo ese almacén de ellos , que

guardaba en la memoria; y asi , no sólo no debes inquie-

tarle . sino que debes estarle agradecido.

Snio hay un inconveniente en estos hurtos que se ba-

cen sin malicia, y es. la averiguación de cuáles son las

verdaderas obras de los autores, que lanto fatiga á los

críticos.

Me explicaré más claro para que me entiendas. Supon-

go que iiim slra historia, escrita por Cide y dada á luz por

Cervantes, se conserve dentro de mil años, y que á este

papel le suceda lo mismo. Los sabios que en aquel tiempo

baya leerán la primera, y verán en ella un Sancho perfecto

Y. 13
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como Dios te hizo y tu madre te parió ; leerán este papel , y
te verán hecho un sabio completo , que da reglas á los

hombres para que sepan vivir; verán que no solamente no

eres ignorante, sino que hablas en latin. Sin remedio se

han de quebrar la cabeza en averiguar y aclarar cuál de

éstos fué el Sancho verdadero , ó si hubo dos Sanchos en el

mundo. —
A esto dijo Sancho: — Asegúrese Vmd., que puede ser

que el Sancho de ese papeluco no sea yo.

— Amigo , replicó D. Quijote, en eso seguro estoy, por-

que no deja la menor duda el dictado de gobernador de la

ínsula Barataría, en cuya cronología no ha habido ni ha-

brá otro Sancho que tú, como no sea apócrifo.

— ¿Y quiere Vmd., replicó Sancho, que no me inquiete,

viendo mi fama expuesta en los siglos venideros? Es una

grandísima bellaquería ; y así , señor, por aquella fidelidad

con que siempre serví á Vmd., disponga el que salgamos

otra vez al mundo (pidiendo antes licencia), y desengaña-

remos á todos los que en él viven de que nada de cuanto

hay en este papel dije en mi vida , ni menos lo soñé ; que

jamás conocí una letra, ni menos supe una palabra de la-

tin. Si en esto no se pone remedio , mañana me harán ha-

blar en moro ó en hereje , y dirán lo que se les antoje. El

que tuviere su buche lleno de refranes, vomítelos por su

boca , y si no quiere por ella , busque la de algún Bartolo,

y deje la mia quieta y soregada; no me meto en si son bue-

nos ó malos ; eso que se lo juzgue cada uno iba á decir

un pardo ellos que venían al caso (como todos cuantos

dije) ; pero no quiero , sólo porque se sepa que de mi boca

no salieron más refranes que los que están en la historia

de nuestras proezas.

— Jamás, amigo Sancho, te he oido hablar con más jui-

cio; haces bien en eso, apruebo tu buen discurso; y sólo

desapruebo tu inquietud, que no hay motivo para ella. No

hace mucho tiempo que á mí me hicieron escolástico , y
otro dia me harán militar ó letrado, canónigo ó fraile;

pero por eso no me inquieté, ni me inquietaré, por más
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que quieran transformarme. D. Quijote fui, y D. Quijote

seré , y lo mismo te sucede y te sucederá.

— Yo me conformo, dijo Sancho depuesto el enfado;

pero me ocurre una duda, y no he de dejar de preguntarla.

¿Si será, señor, el autor de este papel aquel maldito en-

cantador que tanto nos persiguió en el mundo?
— Nó, Sancho , respondió D. Quijote ; no hay otro encan-

to que el dinero. Lo que conviene es que nos valgamos de

algún apasionado de nuestra confianza, para que , en nues-

tro nombre, suplique, á quien pueda remediarlo (por evi-

tar el inconveniente de las dudas dentro de mil ó dos mil

años), que no permita que nuestro nombre , tal cual es,

nadie sea osado á ponerlo al frente de sus obras , sean bue-

nas ó sean malas ; nosotros no nos metemos en que escri-

ban ó dejen de escribir. —
En este mismo punto un gato que tengo en el cuarto

sintió , sin duda, algún ratón , y , por cogerle , dio un golpe

contra una silla, y ésta contra un cofre, y con el ruido dis-

perté, quedándome á oscuras, sin D. Quijote y sin Sancho.

Triste me quedé con su ausencia ; y de buena gana le

hubiera perdonado al gato la falta de no cumplir con su

obligación , porque no hubiera inquietado mi sueño. No

pude quedarme dormido otra vez, y pasé lo restante de la

noche volviendo á mis discursos.

Lo primero que me ocurrió fué el haber dejado mis ca-

maradas de cuarto el papel, sin haber hecho un rigoroso

examen de él ; sin duda conocerían que no merecía tal tra-

bajo. Luego me acordé del dictamen del amigo, y seguida-

mente me ocurrió la especie de que en lo que yo le había

contado de mi disgusto, en la conversación que habíamos

tenido en el paseo , y en el sueño que acababa de tener, te-

nía material suficiente para llenar un pliego de papel.

Constante en esta determinación , aguardé que viniese el

día, sin que de manera alguna se me pusiese delante mi

insuficiencia. Me vestí, y me puse á escribirlo todo, como
lo has visto; y al llegar aquí , me ocurrieron las dudas que

verás si no te cansas.
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Fué Id primera , que yo había escrito lo del sueño en la

misma conversación que habían tenido, poniéndolo todo

en su misma boca ; pero quedó esta dificultad disuelta, no

engañándote con publicarla en su nombre.

Luego me acordé que no había puesto título á mi papel,

y seguidamente cuál debía ser. Aquí desmayé , y cuasi dejé

el papel , como lo ves. Como mi deseo era sólo el de resar-

cirme de los cuatro cuartos, la conciencia empezó á re-

morderme y á representarme que éste era un hurto de

peor calidad que el de que se queja Sancho. En esta sazón

llamó mi amigo á la puerta . que el deseo de saber el fruto

que habían sacado sus persuasiones, le había hecho venir

á visitarme. Vio todo lo que tenía escrito . y sin detenerse,

me dijo:— Sale V. de su dificultad poniendo en el mismo
titulo el desengaño, é inventa V. una cosa que hasta ahora

no tengo noticia lo haya practicado escritor alguno . y es

poner al pié de la obra el titulo de ella. Concluyala V..
j

llámela Engaña bobos y Saca dinero, y con esto no pueden

culparle en nada de lo que reprende.

Así lo hice . y si acaso no te parece bien , te pido enca-

recidamente no des entrada en tu imaginación á aquel

maldito pensamiento que á mí me quiso hacer volver á (as

gradas de San Felipe, que es lo único que dará cuidado al

autor del Engaña bobos y Saca dinero,
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